父亲告诉我：“屠格涅夫的作品有贵族气质。”“木木是他的短篇小说中的一条狗。”那时我不到十岁，父亲总爱跟我谈论俄罗斯文学和音乐。等我懂事以后，稍稍听懂了他的寂寞。
多年以后，提到屠格涅夫，自然而然便和童年、乡村、清贫而单纯的时光联系在一起。也想到后来封面上见到的这个男子，他冷峻的面容，特别的气质。更联想到俄罗斯文学史上那一长串的名单：普希金、果戈里、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、高尔基、肖洛霍夫……始终对俄罗斯怀有一种无法割舍的情结。在莫斯科一条偏僻的街道上，坐落着一栋灰色的宅院，院子里有白色的立柱，破旧的阁楼，还有歪斜的阳台。这里曾经住着一位守寡的太太，她有许多家奴，儿子们都在彼得堡供职，女儿们也已经嫁为人妇。她很少出门，悭吝地守着自己孤寂的晚年。她生命的白昼，那些没有欢乐、阴雨连绵的日子，早已逝去；她生命的黄昏，却比夜晚还要昏暗。这位太太众多的家奴中，最出色的要数打扫庭院的格拉西姆了。他身材高大，体格如牛般健硕，可惜天生聋哑。格拉西姆被太太从乡下带到莫斯科之前，就已经和兄弟们分开，独自一人生活在村中的小屋里。他应该算得上是她的纳租农夫中最忠实能干的一个：“在他耕地的时候，把他的大手掌按在木犁上，好像他用不着他那匹小马帮忙，一个人就切开了大地的有弹性的胸脯似的，或者在圣彼得日里，他很勇猛地挥舞镰刀，仿佛要把一座年轻的白桦林子连根砍掉一样，或者在他轻快地、不间断地用三俄尺长的连枷打谷子的时候，他肩膀上椭圆形的、坚硬的肌肉一起一落，就像杠杆一般——这些景象看起来都叫人高兴。他的永久的沉默使他那不倦的劳动显得更庄严。”
进城后，格拉西姆被安排打扫院落、担水劈材等后勤杂工，起初不习惯，慢慢也就适应了。他对太太感恩戴德，尽心尽力地做好自己的本职工作。所有的奴仆都惧怕他，对他敬而远之。
塔吉亚娜是一位洗衣女工，孤苦无依，胆小怕事，几乎惧怕周围的所有人。当然对格拉西姆更是怕得发抖。格拉西姆渐渐地喜欢上塔吉亚娜，并成了她暗中的保护神。他在等一件新衣服，他要穿得干净体面地去太太那儿，求太太将塔吉亚娜许他为妻。可他万万没有想到，先他一步，太太为了拴住家中鞋匠，几乎一无所能、嗜酒如命的酒鬼卡皮通，伙同管家加夫里拉密谋将塔吉亚娜许给了卡皮通。格拉西姆在自己的房间里伤心极了，暗自饮泣。但他仍尽职尽责地做好分内工作，只是沉默了许多，像霜打过的树叶，蔫了，脸上失去了往日的欢笑和活力。
卡皮通并未因成婚而有所改变，而是变本加厉地汹酒，整日醉烂如泥，以至什么都干不了，太太干脆将他们两口子赶出了家门。卡皮通和塔吉亚娜离开的那天，格拉西姆为他们送行。格拉西姆拿出一年前买的红头巾送给塔吉亚娜。“塔吉亚娜，一直到这个时候为止，对她一生所遭遇的悲欢离合都是非常淡漠地忍受了的，可是到这时她再也控制不住自己了，她淌了眼泪，上车的时候，还照基督徒的礼节跟格拉西姆接了三次吻。他原想把她一直送到城门口，而且起初还在她的车子旁边走了一会儿，可是走到克里米亚浅滩他忽然停了下来，挥了挥手，就顺着河边走去了。”格拉西姆无精打彩地沿着河边往前走，发现有只无家可归的小狗崽在淤泥里挣扎，他将小狗救了出来，爱怜地抱回去。看它冻得瑟瑟发抖，他将小狗放到自己的床上，为它盖上自己的厚大衣，又弄些牛奶喂它。格拉西姆像母亲对待婴儿一样精心地饲养着这只狗。从生下几个星期抱回家到它出落成一个非常漂亮的小狗，这中间浸透了格拉西姆多少心血，不必细表。格拉西姆给这只温顺善解人意的西班牙种的漂亮小狗取名叫“木木”。木木和格拉西姆谁也离不开谁，两颗孤独清冷的灵魂彼此靠近，抱团取暖。可是一日，木木招惹了太太的不满，一怒之下，太太命人将木木抱到集市上卖掉了。格拉西姆发现木木不见了，四处寻找，却毫无踪影。第三天晚上，木木回到了格拉西姆的房间，脖子上留着一段绳子，显然是挣脱绳子逃回来的。从此，格拉西姆白天出去干活，把木木锁在自己顶楼的房间；晚上，夜深人静时分带木木去集市上，在新鲜的空气中散心。有一天晚上，街上的响动惊着了木木，它“汪汪”地大叫。天亮后，太太派人拿着棍棒，让格拉西姆交出木木。格拉西姆沉默良久，用手比划着，意思是说他可以自行解决这件事。格拉西姆穿上了最好的衣服，把木木梳洗得干干净凈的，带着木木来到一家小饭馆，让木木吃得饱饱的。木木向他不停地摇着尾巴，滴溜溜的眼睛不眨地瞅着他，伸出长长的舌头舔着他的手和腿，格拉西姆忍不住泪如雨下。出了饭馆，格拉西姆把绳子拴向木木的脖子，又捡了两块砖挟在腋下，他和木木来到河边，上了小船，向河心漂去。
到了河中心，格拉西姆搂着木木热泪不止，良久，他把绳子打了个活结，套上两块砖放入水中，又打了一个活结，套在木木的脖子上。然后抱起木木，举到河面上，最后望了它一眼。他把脸转过去，痛苦地皱着眉头，放开了手……睁开双眼，只见河面上小小的波纹在荡漾，在扩散。“他既听不见木木掉入水中时那短促的惨叫，也听不见河水溅起的声音，对于他，所有的世界都是寂静无声的。”深夜，格拉西姆挺起胸脯，踏上了回乡的路，一双忧郁的眼睛注视着前方。《木木》，简洁的对话，出众的人物性格刻画，短篇小说的精品，永在我心。
也常翻看他的《猎人笔记》。屠格涅夫以一个猎人的行猎线索，串起二十五篇自成起讫的故事，如一曲曲独立的乐章，奏响在俄罗斯广袤深沉的土地上：夜气未散的森林清晨，星空穹隆的沉默草原，空气中饱合苦艾的新鲜气息和荞麦甘香，桦树笔直金黄，白色尖顶教堂，小屋里闪着燃烧柴火的红光，门后传出带着睡意的人声。以第一人称视觉描写的散文化小说、诗化小说奠基之作。后来，梅影个人的创作，有意无意之间，受他的影响甚深。那薄雾笼罩下的俄罗斯原野，猎人，乡村，故事。独特而敦厚的世情民风。屠格涅夫展示大自然的深邃及伟大的安宁，永久的和解与无穷的生命。伟大的作家都以自己独特的芬芳，心怀悲悯，成就了自己的与众不同。——
“我”来到一个只有十几户人家住的小村落，天已是薄暮，天色渐渐暗下来，北边的冬天向来很漫长，它的白昼如白驹过隙一般，又恍如沙俄统治下的农奴的崎岖命运、艰辛生活。