每周读名家 ｜ 万水千山走遍

生命的沟沟坎坎，回望时，皆是那极美的绚烂。 

——题记

小雨渐渐停歇，空中满是清新的香甜，绿树碧草光闪闪。恍惚中，青葱岁月回到眼前。三毛一头长发，微微笑着看向人群。她不算很美，但是特别。因为无法承受平庸，承受生命之痛，承受青春的忧郁和沉重，她离乡背井，来到撒哈拉：“不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。”“我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”

等我再回到西班牙来定居时，因为撒哈拉沙漠还有一片二十八万平方公里的地方，是西国的属地，我怀念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛着我了。

这种情怀，在我认识的人里面，几乎被他们视为一个笑话。

我常常说，我要去沙漠走一趟，却没有人当我是在说真的。

也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘，自我放逐，一去不返也——这些都不是很正确的看法。

好在，别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有的。

等我给自己排好时间，预备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默地收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。他知道我是个一意孤行的倔强女子，我不会改变计划的。

在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。

那个人，就是我现在的丈夫荷西。

她体验着独特的一切，用脚步丈量，用真挚书写着生命故事。“在这儿，无穷无尽波浪起伏的沙粒，才是大地真正的主人，而人，生存在这儿，只不过是拌在沙里面的小石子罢了。”“世界上没有第二个撒哈拉了，也只有对爱它的人，它才向你呈现它的美丽和温柔，将你的爱情，用它亘古不变的大地和天空，默默地回报着你，静静地承诺着对你的保证，但愿你的子子孙孙都诞生在它的怀抱里。”“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。” “在文明的社会里，因为太复杂了，我不会觉得其他的人和事跟我有什么关系，但是在这片狂风终年吹拂着的贫瘠的土地上，不要说是人，能看见一根草，一滴晨曦下的露水，它们都会触动我的心灵，怎么可能在这样寂寞的天空下见到蹒跚独行的老人视若无睹呢？”她失去了她的荷西了。山河岁月，绵绵地来，匆匆地去：“梦里，由台湾再回岛上来，却怎么也找不到那座常去的孤坟。梦里，仆跌在大雪山荻伊笛的顶峰，将十指挖出鲜血，而地下翻不出我相依为命的人。”她告别人世，以自己一贯的决绝方式，绝不拖泥带水。她的人生很短，只有48岁；她的人生很长，她一直都在，在我们的青春年华，在我们生命中的一个个不经意的瞬间。“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！”她的作品，让我们回味、思念、欢喜、吟咏……这就够了，不是么？这，亦正是文学存在的价值和意义吧。

回想起小学四年级以后的日子，便有如进入了一层一层安静的重雾，浓密的闷雾里，甚而没有港口传来的船笛声。那是几束黄灯偶尔挣破大气而带来的一种朦胧，照着鬼影般一团团重叠的小孩，孩子们留着后颈被剃青的西瓜皮发型，一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。我们总是在五点半的黑暗中强忍着渴睡起床，冬日清晨的雨地上，一个一个背着大书包穿着黑色外套和裙子的身影微微地驼着背。随身两个便当一只水壶放在另一个大袋子里，一把也是黑色的小伞千难万难地挡着风雨，那双球鞋不可能有时间给它晾干，起早便塞进微湿的步子里走了。

我们清晨六点一刻开始坐进自己的位置里早读，深夜十一时离开学校，回家后喝一杯牛奶，再钉到家中的饭桌前演算一百题算术，做完之后如何躺下便不很明白了，明白的是，才一阖眼就该再起床去学校了。

这是面对初中联考前两年整的日子。

这样的场景，今日是否似曾相识？我们的孩子，童年生活，有着多少疼痛，多少无奈，多少悲怆。而在小山乡长大的笔者，在而今为人诟病的动乱岁月，却有着那么多那么多纯真无邪的快乐呀。

那么，我们的人生，幸与不幸，要如何来界定？

三毛说：“人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，芳华，有一日是要这么天然的消掉畴昔。”

她，读书、旅行和写作，不为金钱而活。简洁明净的文字，动人的故事，深情的倾吐。“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观地来说，它是细水长流。碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。”

本名陈懋平（因“懋”字难写，后自作主张改为陈平）的这名女子，生于烽火连天的1943年，为祈求和平，父母以“平”为其命名。长大后，因为爱极了张乐平先生漫画《三毛流浪记》，将“三毛”作为自己笔名。三毛逝于1991年，年仅48岁。短短一生，她或许从没有享过荣华富贵，没有儿女，但她用文字，让我们的人生，增添了几些芬芳，几些韵味。

《撒哈拉的故事》《稻草人手记》《温柔的夜》《哭泣的骆驼》《稻草人手记》《送你一匹马》《我的宝贝》《万水千山走遍》……还有《滚滚红尘》。人生的路各不同，但生命都是一样的：来过，爱过，无悔过。

“路，像一条发光的小河，笔直地流在苍穹下。”她永远活在自己的文字之中了。

推荐阅读

策划：闻涓

责任编辑：九龄

责任校对：闻静