民进好书 | 一个作家的一万个念头
潘向黎著,生活·读书·新知三联书店,2017年10月出版。
作者简介
潘向黎,作家,文学博士,现居上海。上海市作家协会副主席,全国人大代表,民进中央委员,民进上海市委会副主委。著有长篇小说《穿心莲》,小说集《白水青菜》《我爱小丸子》《轻触微温》《中国好小说·潘向黎》等多部,随笔集《茶可道》《看诗不分明》《万念》《如一》《梅边消息:潘向黎读古诗》等多部。 荣获鲁迅文学奖(短篇小说奖)、庄重文文学奖、冰心散文奖(作品集奖)、中国报人散文奖、朱自清散文奖、花地文学榜年度散文金奖等文学奖项。
内容简介
《万念》——无数个念头,无数个想法,多年来女作家潘向黎日复一日地记录每一点滴有趣的人、事、物以及由此带来的灵感与感念。文字考究、有韵味而不做作,追求细腻又富有哲理,表达着作者对人生、对爱情、对友情、对父母家人,对文学创作的独特的思索。这些思索像流水一样,涓涓不断,经年流淌,终于汇成淡然、平和、本真,并充盈着睿智的河流。
名家评论
有太多的人,世界是什么样子,自己就活成了什么样子。而向黎,眼睛清亮,身材挺拔,内心通透。
木心说:人活在世上,要有安身立命的尺度,你可以不按这个尺度生活,但要知道这个尺度。
向黎有自己的尺度,换言之,她是能把自己安顿好的。她一边爱着泥沙俱下的世界:是我的,我会好好珍惜;同时,也随时准备着抽身而退:不是我的,我一个也不要。《万念》里有一段:“和家里人发生不和更辛苦,还是和单位的人不和更辛苦?”一个朋友问。她说:“和自己不和最辛苦。”
她的微信头像,有段时间是《琅琊榜》里的静妃。她用“冷凝”来形容静妃:“她的身上和脸上始终没有气恼、委屈、恐惧和愤怒这些烈性情绪,但并不压抑,因为她是沉稳的。她的所虑极多但心思单纯,处境虽不如意但根基稳固,更因为她早已看淡了生死,荣华富贵更不在她眼里……她就是镇定,就是分寸。”(见《万念》)
我以为,这也是向黎自己。只有同类人,才能辨认得出这种气质。
——刘晓蕾(专栏作家,大学教师,《红楼梦》、《金瓶梅》研究者)
选自《这样一个潘向黎》
作品目录
一 怅卧新春白袷衣
二 红楼隔雨相望冷
三 远路应悲春晼晚
四 玉珰缄札何由达
精彩文摘
关注的内容可能依次是:升学、恋爱、求职、婚姻、孕育、孩子、老人、丧事……依次明灭。直到光柱消失。
何谓知心?你高兴时,会和你相视而笑?你为时光流逝、亲友离去而流泪时,为你默默拭去泪痕?
真正知心,互相之间会话越来越少。不必为了打破沉闷而随口说些废话,因为见面从来不闷,因此几乎可以不开口。一旦开口,自己也不预先知道会说什么,因为完全随心随兴,不经过大脑。
从年轻入中年,也是从知道“不能什么都要”到“不必什么都要”的过程。
拥有太多,也是负担。所以许多上了年纪的人,都把身边的东西到处送人、捐赠。“多财为累。”父亲在的时候,经常这样说。有时候摇头叹息着,有时候微笑着,带一点无奈。其实,他能有什么财呢?如他自己一直知道的“像我这样的穷教书匠”,可是对于身边的不合穿的衣服、不需要的书、瓶瓶罐罐、偶尔吃不完的食物,他还是会脱口而出:“多财为累。”其实唯一“累”了他的,是满纸的文章。
人心与历史在较长的时间内就显出了公正。有些人会获得补偿性赞美。如陈寅恪,如沈从文。有些人则会受到惩罚性遗忘。
人生不得意也需尽欢。
每个人都觉得自己最重要,每个人又都觉得自己渺小。每个人都希望自己做的正确的事情得到颂扬,每个人都希望自己做不到或者做错的得到原谅。天地之间,就是无数这样的“每个人”,组成了一个人世间。
……
选自潘向黎《万念》
责任编辑:九龄
责任校对:烟波浩淼