海外行思 | 法国疫情日记（十一）目睹两次紧急救援——记疫情下的巴黎老人

法国疫情日记

5月8日

巴黎的五月，春雷乍响，气温回暖，新闻里反复播报着5月11日解禁的消息——疫情似乎在渐渐远去。

对于大多数年轻人来说，过去的两个月或是一场停课的狂欢，或是难得的亲子时光，至多是几个月收入的损失，亦或经历一场有惊无险的疾病。而对于老年人，这更多是一场生离死别。截至5月6日，法国新冠肺炎患者死亡25531人：约 89%的死者为65岁以上的老人。养老院更是惨不忍睹，9471位老人死于新冠，占死亡总数三分之一以上。

（来源：statitsta.fr）

或许因为从小与爷爷奶奶同住，我对老年人有一种天然的亲近感。十多年前来到这个陌生的国度，由于语言不通，性格内向，我一时难以融入法国年轻人的圈子。从那时起，我认识了几位法国老人，无论是学校的老师，实习公司的忘年交，还是楼里的邻居，他们大都友好亲切，有着法国人特有的幽默感，对中国文化兴趣浓厚。他们心态开放，擅长倾听，乐于交流；但他们也往往远离子女，孤独寂寞，渴望关注。

这里记录下我周边的几位老人：疫情下，他们或感染新冠，或有其他病痛，或忍受寂寞煎熬，过得不易。

W先生

自从一年前搬入巴黎十六区这幢奥斯曼建筑，我对小巴黎的老龄化有了直观认识——整幢楼里几乎二分之一是老年人。

W先生住在我们楼上，但搬进来好一阵，我都没有感到他的存在，直到有一次我和女儿与他在电梯口碰到，礼节性地问候后，我们同进电梯。瞬间一股浓烈的异味传来，我女儿忍不住捏起了鼻子。我尴尬地回避着老人的目光。下了电梯，我回望老人一眼，他向我报以抱歉的表情。后来，听门卫说起W老人，他60多岁，已在楼里住了三十年，过去和老母亲相依为命，母亲在六年前去世后，他就一人独居，疾病缠身，自理困难。

3月初，疫情迅速在巴黎蔓延，但此时还未封城。我从外面回来，刚出电梯就听到呼救。我循声走上半层楼，只见W先生整个人靠在楼梯扶手上，脸色苍白，大口喘气。我问道：“先生，需要我打急救电话吗？“”好，心……心……脏……病“我立马拨电话。但是疫情下医疗急救电话根本打不通，我焦急万分，冲下楼找门卫。无奈门卫不在，我只得回到楼上，重新拨打消防电话（另一个急救号码）。幸好拨通了，经过一番询问，对方回复立马赶到。

10分钟后，急救员终于到了。我才舒了一口气。等待时，我问老人要不要联系家人朋友。老人摇摇头，断断续续地回答：“我一个人……夫人您人……真好。”

接下来的日子，停课、封城，整个巴黎都安静下来。直到四月中旬，一阵急救车的鸣笛声传来，接着楼道里发出急促的脚步声，然后是楼上的敲门声——声音越来越响。我们忍不住开门。只见楼道里站着一队急救员。此时，门卫和我们打招呼，询问我在上次急救后有没有再见到W先生。我说没有。门卫告诉我，上周一W先生终于出院回家，可是从上周五起W先生再没有取门卫放在门口的信件，电话也不接。门卫几次敲门都无人应答，便觉情况不妙，打了急救电话。

由于始终无人开门，急救员只得到对面楼上查看W先生家中情况。在尝试撬门未果后，他们最终通过走廊上的窗子打破了W先生家的一扇窗户，翻窗入内。一阵搜查后，门卫告诉邻居们，W先生不在家。

终于不是最坏的结果——我一颗悬着的心落了地。但没有人知道W先生去了哪里。

急救队员通过此走廊上的窗户实施救援

X先生

X先生是我的前同事。70多岁的老人，精力依旧充沛，每天骑自行车上班，风雨无阻，吃饭比年轻人还香，演讲三个小时不知道累。谈到法国的退休改革，他觉得不可思议，人活着就是要工作才有意义啊。

记得一次，我在办公室加班，为一个问题发愁。X先生以他一贯的法式幽默，说道：“不用这么发愁。可以确定的是，凡人皆有一死（on va tous mourir）。”顿时，我豁然开朗。是啊，眼前这点事算什么呢？

虽然离开了公司，但偶尔也会向X先生问候。疫情下，我给X先生发了个短信问他是否安好。结果，他回信道，短短两个月内，他接连遭遇了两次病毒，先是在二月份得了带状疱疹，之后又在三月末感染了新冠病毒。整整两个月，他都在孤独、病痛中煎熬，既不能工作，也不能阅读。不过，他最终还是康复了！！言语中不无骄傲。

是啊，对于这个年纪的老人来说，感染新冠无疑是在鬼门关走了一遭。更何况，X先生曾提到他在若干年前做过心脏搭桥手术。

在短信结尾，X先生得意地说，等解禁后，一定要好好聚聚，现在我免疫了，可以昂首挺胸、放心大胆地出门啦！

Y夫妇

Y夫妇是中法教育合作的积极推动者，曾一同创立了中法高校交流项目。Y先生是法国经济学泰斗，90多高龄，身体硬朗；Y夫人三十多年前从中国来法国求学，此后投身教育事业，精通中、英、法三语。自从我来法国之后，Y夫妇见证了我求学工作、结婚生子，也给予我许多帮助。

三月中旬，巴黎疫情日益严重，但口罩紧缺。在一位师姐的提醒下，我想到Y夫妇，他们都属于易感人群，又因为定期要去医院检查身体，急需口罩。我赶紧去了附近几个药店，买下最后几个FFP1口罩给他们寄去。

收到口罩后，Y夫人给我发信息，说是雪中送炭，出门办事戴着我买的口罩很安心。从三周后我们的通话中，我才得知，那时Y夫人已经感染了新冠病毒，只是为了不让我担心，没有告知。

Y夫人是被邻居感染的，最初的症状是发烧、腹泻，还得不到确诊。除了要照顾自己，她最担心的是传染给Y先生。对于90多岁的老人来说，新冠病毒几乎是致命的。于是，他们俩在家里开始严格的分区隔离，三周时间俩人在同一个屋檐下却不见面。即使如此艰难，Y夫人仍不忘发信息询问我们的情况，还耐心地给予我们很多建议。她说，应该坚持适量的运动，她和Y先生每天在家走3~4公里，一个在楼上走，一个在楼下走。

终于，Y夫人好了起来。最让她安慰的是，Y先生没有感染，状态很好，还在他们协会网站上开了一个禁足日志专栏，每两天有人贡献一篇。

Z太太

Z太太是住在我们楼下的邻居。和W先生不同，她是一个存在感很强的老太太。90多岁高龄，精神矍铄，中气十足。一年前，我们准备装修房子时，她便热情地邀请我们去她家参观，给我们看她的改造方案，还向我们展示了她临摹的中国书法。

不料，我们装修开始没多久就捅了篓子。装修师傅忘记关水龙头，我们楼上的水一下子渗到楼下Z太太家。第二天，我只好登门谢罪。没想到Z太太非但没有责怪我们，还很坦诚地告诉我们，前不久她家里发生过一次漏水，已经通知了保险公司，过一阵会有工人过来一并粉刷，费用由保险公司承担。我顿时心里一块石头落地。当然，Z太太也坦言，装修声音太吵，打扰她午休。我连连道歉，承诺会让工人注意，午后留出休息时间。

我们入住后，经常能碰到Z太太，她依然神采奕奕，大声向我们问候，还称赞我女儿弹钢琴进步了。夏天，她去子女家度假之前，还和我女儿开玩笑说，这两个月你可以在家尽情地跑啊，跳啊，因为我不在家！哈哈哈！

封城之前，Z太太碰到我老公，说她只能留在巴黎了，因为和子女同住的感染风险更高，但她也很担心，不知道封城会持续到什么时候，期间子女也不能来看她。

后来，因为我们自己也感染了病毒，就尽量避免与邻居见面了。一天，我经过Z太太家门口，看到有人在她家门口放了一个法棍，上面还附了一个小纸条。想必是好心的邻居帮她买的吧。

不过，即便是有人帮助采购食物，Z太太还是要忍受独居的寂寞。每天下午她都会在窗台上大声地打电话，语气中分明透着焦虑。而我能做的，也只有让女儿弹奏一曲，愿琴声给老人带去一点点安慰。

曾经看过一项研究，科学家希望了解为什么老年人不愿意住到养老院。他们做了很多尝试，包括把养老院的房间装修和布置得和之前老人的房间一摸一样。但老人住进去之后依然没有“家”的感觉。原因很简单，养老院的房间不能上锁，工作人员几乎随时都可以进入。

此时，我们不难理解，这些独自留守巴黎的老人们，但凡他们还有一些自理能力，他们还是要留在家里——一个完完整整属于自己的天地。病毒来袭，他们困在家里，病在家中，忍受孤独，抵抗病魔，但也从不放弃对生命的热爱。

让我们对老人们多一些关怀。你我终会老去，凡人皆有一死。

排版：张祎娴

——to be continued——

本文为本订阅号原创

欢迎在朋友圈转发，转载将自动受到“原创”保护