我为什么走上了当知识分子的道路？

知识分子是对掌握知识的人的统称。现代社会，人们会觉得个个说起来都是一套一套的，大家都应该是知识分子。实际上，各类知识每门都是一门学问，需要系统学习和掌握，如此才能称为有了知识。有些人夸夸其谈，什么都懂，说起来头头是道，给人感觉比知识分子还厉害，其实这种人大多数掌握的不是知识，而是常识。

不同阶段对知识分子范围的定义也不同。50，60年代，中国知识分子比较少，所以高中生就算知识分子，那个时代大学生奇缺，我是70年代初期上了中学，教课的老师是大学生，除了学校，很少有大学生在甘肃民乐这样偏僻的地方工作。至于60年代末的知识青年上山下乡，基本是初高中生，多识几个字多有点文化而已，为了让他们愉愉快快高高兴兴去插队，就给了一顶高帽子，冠以知识青年。当然，在那个时代，他们相比八亿农民，那算是有知识的青年啦。

我的生父生母养父养母都是军人出身，用我生父的话说，“我就是个丘八”。我的大哥、二哥、三哥、姐姐和姐夫也都是70年代当兵入伍的。全家人除了我，都是当兵的，而且小时候就在部队大院中生活，在这样的家庭中，在这样的环境中，从小受熏陶，所以一直对军事有兴趣，自然也就希望长大后去当兵，当兵也就成了我的理想和愿望。

1973年，养父因为工作调动，到了兰州河口八盘峡的水电部第四工程局813分局。不久养母和我也到了八盘峡。这下可开了眼，这个单位可是知识分子扎堆的地方，分局有个设计处，里面全是工程师和技术员。去了不久，我就到设计处做描图员，自然天天和知识分子在一起。那个时候流行政治学习，每周至少有两个下午大家在一起政治学习讨论，知识分子嘛，开口说话就是不一样，感觉都特别有水平。平常在一起，也能感到有了知识的人，见解也与常人不同，而且品行上也很自律。就这样，与这帮在当时被称为“臭老九”的知识分子一起混了一年多。也尝到了知识分子就是臭豆腐——闻起来臭，吃起来香的味道。

我想当兵这个事情，我养父从来没有表过态。但是我养母坚决反对，她主要觉得当兵一走，儿子就不在身边了。好不容易讨来一个儿子，希望就留在身边。因此希望我能当个工人，这样就不会离的太远，想见也能见着。所以我一提当兵，我养母是坚决反对。

1973年到了八盘峡之后，我养父和养母对我的未来打算有了改变。记得有一次养父母有过一段对话，被我听见了。养父“看来还是知识分子吃香啊！我自从1938年当八路，出生入死，多次负伤，也算是大难不死，到现在每月挣200块钱。可是这些工程师很多比我挣得多。总工程师张振邦每月工资240多块。听说国民党时他曾经做过长江防线的土木工程师。还有那个地质刘工程师，给美国空军做过翻译，现在也是每月200多块，看来什么年代这些人都是香饽饽，关键人家有知识。这些人在工地上说了算，没有他们，规划设计，测量绘图，施工运行都进行不下去，我这个外行，只能是瞎表态，两眼一抹黑”，养母“当工人开始拿30块钱（甘肃比外地高一些），大学一毕业当个技术员就能拿60多块，看来待遇差别很大”，养父“虽然说现在是工农当家做主，但还是知识分子实惠”，养母“我看有机会还是让娃去念个大学去当个技术员吧”。后来，我妈给我找了几位工程师做家庭教师，在他们的辅导下，我把初高中的数理化又重新学了一遍。1974年我当了一名电工，直到1977年恢复高考，我每天下班到家吃完饭，都会自学一阵。当电工三班倒，我比较喜欢上下午4点到晚上12点这一班，没啥活，就是每隔两小时抄抄表，其余时间就可以在值班室看书学习了。所以当时工人师傅们都说我不像个工人，成天背着个书包像个学生。

我养父说，他当年读了三年私塾，1938年当八路时也算是有点文化，到了部队就当了文书。我养父说，像你这样的高中生，当年要是参加了八路，很快就是教导员或者政委了。因为八路普遍缺乏知识分子，尤其是作战部队，因此吃了不少亏。怨不得毛泽东说“没有文化的军队是愚蠢的部队”。养父说，即使在当年的战斗年代，空闲下来和休整期间，部队的文化教员就会给大家上文化课，教大家识字，还教一些简单的算数，也讲历史等，就是希望战士们能多一些知识。养父曾经讲过，有一次作战，团部召集连以上干部进行布置和动员，团长讲完战斗部署后，团政委跳到一张八仙桌上进行战前动员，政委说“敌人的枪声好听不好听？”，下面七嘴八舌地说“当然好听了，人家那枪放起来嘎巴脆”，政委说“好听，那我们明天就楸他的去”。“楸（qiu）”是河北土话，就是夺他的去。然后就讲完了，跳下了八仙桌。简单明了，铿锵有力。没一句废话，把大家的干劲就调动起来了。我养父说，哪像现在，政治报告一说就是一大堆，也记不住。看来打天下靠我们这些人，建设国家和治理国家还得有学问的人呀。

1977年10月，中国恢复高考，我也是那一年考进了清华大学。我与很多人不同，我是有准备的。俗话说，“人生都是留给有准备的人的”。这句话在我身上应验了这么一次。1977年参加高考之前，我已经基本完成了初高中的数理化复习，光是数学题我就做了三千多道，那时能找到的数学书都看了，能找到的数学题都作了。所以我的高考数学是99分，理化合在一起考，是86分。就这样我考进了清华大学。当时我的高考理想是能进甘肃工业大学或者甘肃师范大学就可以啦，因为那是我仅仅去过的两所大学。我的辅导老师叫陈卫东，他说那你的志愿太低了，我也没有必要再辅导你了。我说考哪个大学，他说考清华大学。我当时吓了一跳！他说目标要订的高，人才会去努力。我算了一下，当年500多万考生，只招收22万，那就是首先要进入到全部考生的前5%才能被大学录取；然后进入到22万的5%才能有可能进入清华。因此我考进清华是战胜了两个95%才取得的成果。想想也是有点难度的。

进入清华后，我发现这种地方更是知识分子扎堆。说得难听点，连扫院子的都是清华毕业的（我们水利系行政科长老海承包了扫院子的工作，每天一大早扫院子）。后来我也发现，教授的工资很高，因为系里有好几位一级教授，工资都是每月400多块，高的令人乍舌，赶上毛主席的工资了。后来才知道，这些老教授在解放前工资就很高，解放后基本维持高工资不变。尽管经历了不少运动，受了不少罪，但是工资要么照发，要么后来补发。反正在那个年代，知识分子应该是高薪阶层了。

知识分子历来受到统治者的重视。尽管1978年之前，知识分子算是臭老九，受了不少罪（其实大家都受了罪，就是当干部的也不例外），但是待遇一直很高，也一直受到重视。看看执政党的老一辈，其实大部分也是文化人和知识分子。当年蒋介石把山里的红军当土匪看待，有身边的人提醒说他们可不是一般的土匪，里面很多是知识分子，还有不少喝过洋墨水。

这就是我走上知识分子道路的过程。要是当年当了兵，我可能现在已经在国内退役在家养老了。天天在家给孙子们讲故事——“想当年，我上战场时......”。

本文编辑：Jennie

往期内容回顾：