他用八年考上美院，不做“梵高”却做“帝国梦”
郑少帅他用八年时间考上中央美院，同时创办了“谛国”美术培训学校，学校越做越大，突遭取缔拆迁，他又转做国际贸易，结果飞来横祸惹上官司，经受磨难之后，卷土重来再办学校，娶妻生子……
图/《郑少帅的奋斗》海报
《郑少帅的奋斗》：沈晓闽十年聚焦非艺术人生
采访撰文：何佳穗
纪录片《郑少帅的奋斗》入围第22届上海国际电影节纪录片板块“中国声音（Chinese Voice）”单元，并于6月16日晚在上海举行全球首映。影片展现了小人物郑少帅的传奇历程，他用八年时间考上中央美院，创办了一家美术培训学校，后来遭遇困难办不下去，又去做国际贸易公司，结果被骗。人生低谷再办学校，娶妻生子……起起落落的人生，折射出中国社会的变迁。
导演沈晓闽，在此前上映的艺术电影《柔情史》中担任摄影指导。在《柔情史》中饰演张宪的张献民，作为知名教授和制作人，亦是本片监制。中央美术学院实验艺术学院院长邱志杰本片担任美术指导。
影片时间跨度大，在拍摄纪录片的十年中，导演沈晓闽的命运轨迹也发生了变化。一开始，他在央视担任纪录片导演，导演了《舌尖上的中国2》《发现少校》等多部纪录片。2011年，他选择从央视离职，去了中央美院当老师，同时成为一个名独立纪录片导演。有趣的是，郑少帅本人在从事美术教育行业第八年才考上中央美院，甚至晚于很多他自己教过的学生。首映结束，沈晓闽接受了“凹凸镜DOC”的专访。
“放弃梵高和范进式的人物预设，
我想拍另外一种奋斗。”
凹凸镜DOC：为什么会想到拍这部影片？
沈晓闽：选择美术题材，与我自己的经历有关。我父亲是摄影师，我出生于70年代初期，那个时候相机非常珍贵，可是我从很小的时候，就可以用爸爸的相机随意拍照。后来想想，可能爸爸有私心，担心如果我考不上大学，至少可以搞摄影。高考成绩不错，我考上了大学，对这方面一直很有兴趣，大学毕业后在厦门电视台拍了三年纪录片。因为有绘画基础，再加上从小拍照片，我摄像的基本功非常扎实。
后来，我跟一批在当时非常活跃的艺术家，比如邱志杰、李振华、石青他们玩在一起，拍摄了《黄桷坪》这类以当代艺术家群像为拍摄对象的纪录片。那些艺术家想法天马行空，但都缺比较技术过硬的人，帮他们把那些想法呈现出来。跟他们混的久了以后，我觉得自己有点缺乏理论的指导，又考了电影学院文学系。艺术是我的兴趣，也是职业，所以很自然地会想到拍摄这个题材。
图/导演沈晓闽
当时，我刚拍完纪录片《798》，798是北京一个军工厂的名字。拍摄《798》期间，我见证了一个废弃军工厂变成一个蓬勃的艺术区，后来由于资本介入，艺术家陆续搬了出去……整个过程持续了五年时间。拍完《798》以后，我发现自己其实对艺术本身还是很感兴趣的。因为见证了许多以艺术为职业的人兴衰沉浮，我反而更关注艺术教育这一块的变化，这是整个行业最基础的东西。艺术在高考体系里，是标准的应试教育，所以我想从一个普通的高中生入手。
凹凸镜DOC：所以这个过程是从产业、兴趣、职业，再到行业的思考的顺序，后来才去圈定了郑少帅这个主角？
沈晓闽：对，我想拍一个考学考了很多年的人。其实艺术生是一个挺独特的存在，没有一个国家会把学习不好的孩子圈在一块让他们去学艺术，很多艺术生存在的最直接的原因是艺术类的文化课分很低。
凹凸镜DOC：最开始是想拍一个“范进中举”的故事对吗？
沈晓闽：对，选题确定下来后，我找了很多拍摄对象的备选，一个朋友帮我找到了郑少帅。但是我去采访他后，发现他的焦点早就转移了，他不再是单纯的学生身份，他考试的同时，也搞考前教育，他给自己的美术培训学校起名“帝国”，因为工商注册的原因，那个帝国的“帝”字只能改成言字旁，真谛的“谛”，但这并不妨碍他跟别人说，自己创办了“帝国美校”。
第一次采访郑少帅的时候，他就直言不讳地表达：“我把它办起来，办成一个帝国，把它做大以后，让世人仰慕我。”后来，我又打听到他办学的这个地方有可能快要拆迁了，我就觉得这事很有戏剧性，然后就决定拍他了。
因为那时候电视台的工作也挺忙的，关键是找设备也没有现在这么方便，不过我在那时候就意识到：高清时代来临了，所以一定要用高清的机器来拍。我开拍一个礼拜，他的学校就被拆掉了。由于在电视台长期的职业训练，虽然只拍了一个礼拜，素材拍得很少，但镜头形成一部纪录片已经够用。拍完拆迁后，我继续去忙中央台的事了。
可是过了半年，郑少帅给我打电话，说他在CBD当老总，欢迎我过来玩。我觉得这哥们挺神的。第二次拍摄时，郑少帅真的办了一个看起来很大的公司，张口闭口讲怎样从美国进口废钢材，要改造一个乡镇，做几十亿的大项目，可以挣很多钱。别人问他，你学校的事怎么办？那个时候，他有点看不上跟小孩子打交道的事了。
图/《郑少帅的奋斗》剧照
凹凸镜DOC：你怎么看郑少帅这个人？
沈晓闽：他为什么这么拼要出人头地？原因很简单，就是小时候家里穷，他在老家还算是一个才子，写的字特别好，电影里有拍到他用一把不锈钢汤勺写书法的镜头，写的确实非常漂亮。他小时候得过特别多奖，心气也特别高，任何一个挣钱的机会，他都不会放过。那种农村孩子出人头地的信念和欲望，特别强烈。
少帅说，他小时候家里一年365天，连馒头都不一定吃得上，十七八岁就出去讨生活，为了画画，他吃过各种苦，睡过马路，扛过麻包，所以我非常能理解他的野心和欲望。后来，我对这个人物的兴趣越来越浓厚。
凹凸镜DOC：他符合你的预设吗？
沈晓闽：我表达了对他感兴趣以后，他看我在中央台工作，觉得有个自己是男主角的片子也不错，特别主动的配合拍摄。纪录片开拍第二年以后，我反而有点犹豫，他的故事跟我最早的选题跟我的设定出入很大，我设想是那种梵高式的，特别艺术家范儿的，穷得不行还很执着，不停地考美院。他的结局是对艺术走火入魔的偏执狂，或者是被正规院校遗弃的天才。
凹凸镜DOC：他的选择，客观上受你拍片的影响吗？
沈晓闽：拍摄期间，我始终遵守一个原则，不去干涉纪录片拍摄对象的生活，当然他心情不爽时，我会陪他喝酒，他穷的时候，我会请他吃饭。但原则上，我不会去介入他的生活，他也不需要我去介入，这是一个人的自尊。我不想打破我们之间的这种关系，让他觉得我在可怜他。这么多年来，郑少帅无论多穷从来没跟我开口借过钱。最重要的是，我们没有因为拍片破坏友情。
凹凸镜DOC：所以，郑少帅完全没有按照你预想的剧本走？
沈晓闽：对，我当时对他心里是有保留，但我们面儿上处得不错。拍完他当老板这部分后，我又继续忙工作，觉得反正以后有机会拍，没当一回事。当时，我去湖北拍一部有关乡镇体制改革的纪录片，一下就走了半年。又过了一阵子，郑少帅又给我打电话，说他在部队当军官。我拍了他两次后，他也意识到自己的重要性，所以在这个作品拍摄的前三年里，是他在引导我。他对着镜头陈述了一番红色文化产业的理想之后，我又忙自己的事了，再过一阵子，他就蒙冤了。我终于意识到这个片子的重要性。梵高和范进式的人物预设，从那会儿开始，就完全放弃掉了。我想拍另外一种奋斗。
之所以会出现这样的变化，与郑少帅的性格有关，其实他做的事情，是很多普通人不敢做的。比如他举债一百多万创办美术学校，办学失败后去经商，从事的都是自己从未接触的行业。从某个角度来说，他其实是一个赌徒，我在这里找到了郑少帅独特的魅力。在中国，也许只有这种人能混出来，他要混不出来就没天理了。
图/《郑少帅的奋斗》剧照
凹凸镜DOC：艺术家加赌徒的双重性格，叠在一起产生了化学反应？
沈晓闽：郑少帅可以说是一个有专业的理想主义赌徒。后面，我期待发生一些事情，居然没有了。他也在学着慢慢长大。
凹凸镜DOC：郑少帅历经沉浮后，虽然人沧桑了，但少年气却一直都在。
沈晓闽：对，他身上的少年气也是一直让我拍下去的动力，其实在拍摄第三年的时候，我已经在构思他混得好或者不好，还希望他成家生子，这样就有个结点了。然而这个时刻并没有来，我当时还挺着急的，一直开玩笑问他什么时候结婚，你不结婚我这片子收不了。中间有一段时间很平淡，他东山再起，专心挣钱，也没什么事情发生，但其实在那段时间，他的野心又慢慢升起来了。
凹凸镜DOC：后面的过程其实是郑少帅在引导着你向前推进？
沈晓闽：他非常聪明，我们之间有了一种默契。比如片子里有一段，拍摄前我跟他聊，说自己要讲一个普通人梦想的故事，这个梦想跟艺术有关。就这么一句话，他一下get了，反手在招生现场跟学生谈起了梦想，拿起粉笔，在黑板上画出一个大大的“梦”字的轮廓。他一边写一边告诉学生，因为我们有梦想，因为我们能看到我们的未来。他的反应太快了，以至于那个“梦”字，写第一笔时，我都没拍到。
后面采访，说起他和妻子之间的关系，说自己万一哪天身无分文的被赶出家门，他依旧可以混得很好。这些话都是他自己说出来的，拍到后面我们之间已经非常有默契。我觉得这是一个非常难得的拍摄对象。我在喝酒时说过一些转脸就忘的醉话，他都能记住。但他也不是在迎合我，这是他本身的性格。
图/《郑少帅的奋斗》剧照
凹凸镜DOC：他身上确实有一种有趣的东西。
沈晓闽：其实我最终想在中国这个时代下，表现这些年的一种发展变化，因为在西方人看来，他们会觉得这个人太荒诞了，可能在中国的某个特定时候，才有这样的荒诞的事情和荒诞的人。我想在美学上表现一种好玩又荒诞的气质。
凹凸镜DOC：你认为郑少帅找到真爱了吗？
沈晓闽：郑少帅之所以能找到一个能干的美女的妻子，除了他有才气能挣钱，我觉得是他身上的幽默。许多美女演员都嫁给了谐星。我跟监制张献民教授商量后，决定把郑少帅祭祖作为结尾。因为这个影片其实讲述了一个男人成长的过程，最终他还是得回到家，回归到家庭和宗族，是中国传统社会的价值观的取舍。
“这是一个普通人，没有PS过的梦想”
凹凸镜DOC：拍这个片子的十年中，你有什么变化吗？
沈晓闽：我的生活其实没什么变化。从创作的角度而言，那几年我给央视做了10集的媒体纪录片，比如《海峡攻心战》《傀儡人生》，都是跟闽台有关系的题材，一个是讲海峡两岸当年怎么对峙到走向和平，一个是讲闽南木偶的交流，这些选题都很宏大，也取得了不错的社会效果。但媒体纪录片对当时的我来说已经没有太多吸引力，反而是少帅这种很随心所欲的独立长片让我更有兴趣。
凹凸镜DOC：拍摄郑少帅成了你创作的一个出口？
沈晓闽：我拍完《舌尖上的中国2》后，就离开中央台，开始做独立纪录片，中央台那时候已经慢慢采取制播分离，如果他们评估你的能力足够，就会拿一笔钱给你，让你把片子整个包下来做。最关键的是，从那时候开始，我慢慢的不缺活了，不在意依赖中央台这个身份。相反比如《舌尖上的中国2》那种项目，从开拍到播出，一下子18个月就进去了，中间什么也干不了。
凹凸镜DOC：你为什么不喜欢所谓媒体纪录片的审美？
沈晓闽：拍摄媒体纪录片，大家都是按套路来，第一要务是唯美，比如夕阳西下，光线一打，人物站在黄金分割点上，再给个特写，很难不漂亮。《郑少帅的奋斗》里面的随心所欲，让人特别舒服，所以我并不认为影像粗砺有什么问题，因为特定的“粗砺”感，跟他的人物身份相符合。
凹凸镜DOC：在纪录片美学上，你受哪方面的理论影响较大？
沈晓闽：受影响比较大的导演是苏联导演吉加·维尔托夫。《持摄影机的人》这部作品直接体现了维尔托夫“电影眼睛”的理论。用摄影机观察社会和“我在现场”的创作理念深刻地影响了我纪录片的创作。此外，还有荷兰导演伊文思。他让我明白了纪实的影像除了力量外，还可以有美和诗意。
图/《郑少帅的奋斗》剧照
凹凸镜DOC：你通常如何向其他人介绍这部纪录片？
沈晓闽：我通常会说，这是一个不甘平凡农村小孩关于梦想和成长的十年，体现普通中国人的勤劳，虽然不坏，也有点狡诈，膨胀过、低落过，但影片的大基调还是励志的。这是一个普通人，没有PS过的梦想，尽管他本人的能量比已经普通人的多几倍。
凹凸镜DOC：他前半生有点像庞麦郎？
编者注：可参见往期文章《被遗忘的庞麦郎：我想批判现实卑微的无奈》
沈晓闽：郑少帅和庞麦郎都代表着一部分有野心，或者说事敢把梦想付诸实施的一部分人。绝大部分人只是想一想而已，但郑少帅不甘心想一想，想到什么就去干，庞麦郎也肯定是这样，现在很多网红为了出名可以不择手段，他们本质是一类人。
凹凸镜DOC：郑少帅现在在干嘛？
沈晓闽：办美术班，越办越顺，儿子也一天一天长大。
凹凸镜DOC：《郑少帅的奋斗》原来的名字叫《帝国梦》，这个起名方式特别像《柔情史》，都是小人物和大历史的对照关系。《柔情史》的男主演，同时也是监制张献民先生，包括本片的美术指导邱志杰，他们是你的老师和好朋友，给这个影片的帮助是什么？
沈晓闽：“帝国梦”这个名字本身，无形当中契合了当下的一种大国崛起的集体心态。张献民教授在整个影片的拍摄过程，包括影片向海外推广，做了很多工作，剪辑上我们也讨论了很多，我电影学院的同学们也在各种的义务帮我做宣发，可能是他们不忍心看我这么多年，一直一个人撑着做这部纪录片。
图/《郑少帅的奋斗》上影节放映 何佳穗 摄
凹凸镜DOC：纪录片的作曲也很有特色。
沈晓闽：这部影片的音乐指导李帯菓是我一个多年好友的男朋友，他做的音乐风格，有一点中国特色的喧哗，还带有一点荒诞。我随机把一段音乐放进片子的结尾，居然配得天衣无缝，然后我就直接把这一段配完的音乐交给他，几个月的时间，给我做了八十分钟的音乐。
平时，他帮人家做一首广告的音乐，三五分钟就要几万美金，他帮我做了那么长时间的音乐，只拿了一点点还不够伙食费的钱，但是他非常有热情，把这次配乐当成了创作。李帯菓是常年生活在云南大理的美籍华人，《郑少帅的奋斗》是他这几年最喜欢的一部纪录片，他完全能get到所谓的郑少帅的幽默、荒诞、好玩儿。李带菓说能从这部纪录片里，看到中国人身上的一种可贵的奋斗精神。
凹凸镜DOC：郑少帅看过这片子吗？
沈晓闽：正式拍之前就跟他签了拍摄许可，他同意拍，成片以后他看过了，其实他心态还是蛮放松的，大部分他没有什么意见。比如有一些他觉得对他来说或者刚才张献民老师说的那个问题，不适合大多数人观影习惯，对他来说可能是一种隐私吧，虽然郑少帅觉得无所谓，但他觉得还是不要展现，除此之外他没有别的意见，配合度挺高的。
凹凸镜DOC：他怎么评价？
沈晓闽：他觉得把他的性格拍出来了。
凹凸镜DOC：片子拍完，你还会继续关注郑少帅的人生吗？
沈晓闽：我不知道，其实我挺想再继续拍下去，但影片主角不一定是郑少帅，我还挺想拍他的妻子李阳。李阳生完孩子以后，一边开学校，一边做微商，镜头里，她有一种特别的表现欲望。
凹凸镜DOC：影片中即使在产房里刚生完孩子，李阳对着镜头的笑容都很标准，她和郑少帅是不是都有表演欲的人？
沈晓闽：她大学学的是播音主持，说话有一点点不太容易察觉的广播腔，她知道镜头在哪里。相比郑少帅，我反而在李阳身上隐隐约约看到了更多可能性。其实，我还有一个长期计划，这部纪录片的第二部，我有点想拍他们的小孩高考。每一代人身上的奋斗，都是有延续性的，是值得被拍出来的。
导演沈晓闽简介
沈晓闽，1972年生，福建厦门人。2002年北京电影学院文学系毕业。曾在中央电视台新闻评论部和纪录频道任职。现就职中央美术学院视觉艺术高精尖创新中心担任研究员。同时在中央美术学院教授纪录片创作和电影剪辑等课程。
原文作者：何佳穗
编辑：沙丘 / Sunny
往 期 推 荐
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博：@凹凸镜DOC
推广|合作|投稿 加微信☞pjw200951288
加入交流群或工作团队加微信☞aotujing-doc
用影像和文字关心普通人的生活
长按或扫码关注
凹凸百态 光影日志