如果爱 | 徐佶周

（1）

当我在这个城市落脚一年之后，你一边试穿着新裙子，一边告诉我，我们相遇在宽窄巷子的那一个晚上，是你先注意到我的。

而我分明记得，那一天我已经在那里坐等了很久。街道青砖上的月光开始发凉，你的双足，才从巷子深处橐橐地敲过来。

这是等待已久的时刻，我突然开始紧张，想要迎上去搭讪，可又挪不动步子。之前已经设计和预演了种种搭讪美女的方法，都一霎那忘净，只能横了心，勇敢走到你面前去。

你竟然站住了，嘴角浮出一朵微笑。时光在那一刻顿住，只有月光如水。

我问你：“你的表，几点了？”

“一点。”你并没有抬起睫毛，睫毛下栖着一团光影，微风吹动了你的头发。

“我的表也是一点，这就是缘分了吗？”那时候，你并没有回答我，或许你早已熟稔这样的贫嘴，习惯了也厌倦了，只是沉静地瞌上了双目。然后，拨开如水漫漶的月光，向巷子的另一端款款走去，走到了看不见的地方。

今天，在镜子前，你对我说：“回家路上，遇到了你。当时看到你光着脚，一个人流落在街头，一副很委屈的样子，问你什么也不答。”

“月色朦胧，一颗星迷路，误闯我的领域，眨着眼睛。”你又说。

 我把你拥挤近灯光晒到的墙。你的嘴唇，有点微咸。

（2）

“可切实的爱情生活是什么情形呢？是一枚精致果壳里，同时住进了两粒白生生的果仁吗？在那小小巢窠里，你呼我吸我呼你吸，从一模一样的一双小小人形，到两个一模一样的刷牙杯、椅子、晾衣架，手套绣上可笑的卡通小熊，以及在门口并排摆着的四只整齐的鞋？”

——我这样写着。

这个故事里的场景，一直吸引着我往下继续摁动键盘，时间像河水一样，从早晨流淌到黑夜，想像力从未枯竭。

你仍旧在那些宽宽窄窄的巷子，去弹奏叮叮咚咚的乐意。或者，你也会应和某一位优雅的客人邀请，唱一支两支高高低低的歌，从而获得小费。

但我的文章写得越来越少了，稿酬单像春天的雪越来越少，最后完全没有了踪影。出版合同寄出了，却迟迟没有寄回，这出版社果然是骗子吗？书也已不再翻动，恹恹地坐在沙发上，喝变了味的淡茶。

一只蜘蛛在墙角结网，结了一半它却走了。园里的竹，被风吹得响起来，我就想到了你常在竹下，静听竹的音乐。你说，竹被风拨动，响着的是地心里的声音呢。

我也曾经在那曲曲深深的螺壳里，听到过海的声音。今夜在一个人的小屋，隐隐约约的，我似乎听到了你弹奏的音乐，飘回了有竹的小园。

黑夜很黑，你走之后，我一直就那么坐在那里等你的。植了竹的小园，仿佛是荒芜一般，我在沙发里越坐越深，后来无法克服地开始喝酒，酒倒了一杯又一杯，越喝越多，几个月里，酒瓶在园子里几乎可以砌起一垛墙了。

日子也一天一天这样堆下去，堆得像那些无法克服的爱情。

如往常一样，我洗了酒杯，还去巷子里等你。每天你从酒吧里跃出来，双足着地，然后飞跑过来的声音，那才是世间最美妙动听的乐音。

这一次，你却抱着我的头，那么严肃地对我说，你要说件事，但必须要等回到小园以后。

我急着想知道你说什么，你偏不说。我想，要发生的事情，终于发生了。

我偷偷地看你，你的眼里秋雾般一派潮湿。

谁都没有说话，一直捱到进了园子。灯光温暖，还在等着。谁家的花开了，暗香袭来。你终于伏在我耳边说：“妈妈要过来看看你。”

我一下子将你拦腰抱起，不停地转圈了。

（3）

你知道吗？你妈妈看我第一眼的时候，就是不喜欢我的。谁会希望自己的女儿，交付给一个靠理想来延长现实的人呢？交付给风险，交付完全靠运气来赌博的未来？

那天我们早早地去了机场。后来你说，我们到机场的时候，妈妈还在另外一个城市没有起飞呢。我毛毛躁躁，在机场走来走去。

你不停地让我安静安静，我倒底安静下来，坐在那里，回想走得太匆忙，不知道小园是否真的扫净了，那些酒瓶有没有藏好到了竹丛里，真想立即回去检查一下，再来机场。

但飞机这时候已经到了，你挽着我的胳臂，像架着一个犯人，押到了你妈妈面前。

我叫了一声妈妈，她没有答应。她开始说话，审视我的爱情。最终，她把你拉到了一边，抱着你，和你一起坐在出租车的后座，你们的谈话，再不为被前排我的所能听见。

小小的你，那么委屈地坐在那里。我感受到你不停地看我，故意放大声音说话，让我听到。你不停地对你妈妈说，你远离他们来到成都这个城市弹琴唱歌，打拼人生，你是幸福的，因为你在实现着自己梦想。而且，你说，你的身边，还有我。

我听到你妈妈长长的叹息了。那些叹息仿佛从地底传来，这就是你能听到的竹在风中唱地心的声音吗？那天晚上，你们洗漱了，就一直在房间里说话没有出来。我知道谈话一直起先了很久，我也无法入眠，仰在沙发了却不敢动，虔诚地等待一个判断般的结果。

天还没有亮起的时候，你就去了市场。你说，你去买菜，然后对着妈妈的房间呶了呶嘴，让我进去。

我想伸手抓住你，但我知道还得硬着头皮独自进去。你妈妈的手指伸到戴着的眼镜里，擦了擦镜片，然后示意我坐下。我坐下来，她打开了本子。

当她问及未来，说，“我知道你们感情好，但是，你要把我女儿娶到出租屋里去吗？”我就什么也听不见了。我看到她把正在看的那一页，折角做了记号，然后合上本子，弃在床头，她的眼睛，直直地盯住我的眼睛，使我接下去的每一句话，都如同漏洞百出的说谎。

我说：我的第一本书很快就要印刷和上架了，那时候我就会得到一笔版税，如果书卖得好，这个版税数额会一直上升。

你知道吗？她不置一词，就那么看着我，我就把自己的这个设想否定了。是的，出版社还没有寄来校样，但已经超过了约定的时间快两个月，这是比虚妄还要空虚的寄托。

于是，我只能像每个毛头小子第一次面对爱情，面对了爱情的困难时那样，向她保证，哪怕我去做世界上最苦的事，也要把爱情养活下去，让她的女儿幸福。

太轻了。她没有听完，又拿起本子，把手指伸到纸页中间，一下子打开了它。这时候，你已经拎着菜，站在竹丛下面。

后面的事情，你比我更痛苦地面对了：你把我的物品搬出来，放到了我车上。后备箱都放不下了，书都全部放在了后座。

（4）

成都，突然间将我遗忘，将我丢弃，我走在每一条街道，都如此陌生，仿佛从未来过，在这里生活的几年，寄托在这里的理想，也突然漏尽。

我永远无法忘记，夕阳打在玻璃幕墙上时的那种淡漠，那种有意让我感觉到的自己与人群之间的疏远隔离。平日熟悉的城市完全变样了，变成一座根本不认识的迷宫。

太阳要燃尽了，将来的夜气，灰凉地从城市的四面升起。我在每一个十字路口，都要用左手和右手来一次石头剪刀布，决定自己的方向是向左还是向右。

我的耳朵里只有嘶嘶的风声，但是走着走着，路旁的灯都亮了。我抬头看到了绕城高速公路的上方的夕阳，正在无可挽回地稀薄滑落，天空由红到金，到了最亮的一刻。远方的山地渐渐失去了层次感，变成一道黑色的轮廓。

那是家乡的方向，我看到这一系列的山影时，我突然想到，为什么不回去呢？我立即决定了，把车开上绕城高速公路，把速度提高到120，用甚至更快的速度，来消除车在成年累月的城市爬行中的积碳。成都已经远远地抛在身后，我似乎已经可以嗅到故乡原野里树木的香气。

（5）

相爱，就如同两个人各持一片桨，合力将船划动。不知不觉地划到了湖心，突然发现自己身边的那一个人最终还是失散了，另一边的桨不再划动。一个人越努力划桨，船就越是只能在湖心里的兜兜转转，再也绕不出来。

每个人的失恋都是这样吗？当我在故乡山地的夜雨里彻夜无眠，听着檐水像哭泣一样嘀嘀嗒嗒直到天明，才感觉到夜晚是一个巨大的空洞，也是一个无尽的等待。

我不知道你是否和你妈妈一起离开了出租屋，彻底告别这飘摇无根的生活，告别了我们一起生活了那么些年的成都。

只有这座城市，曾经看见我们的理想与奋斗。今后，我还将去那里捡拾你撕掉的时间，安慰在无谓中蹉跎的我。在这样的长夜，在无聊中，在漫长的时间的杀害中，慢慢咀嚼你给的、你丢落的、你不在意的一切。

天色几乎快要完全明白，有几滴青翠的鸟鸣溅进窗口，屋子的空气一下子活活拂动。我也呼出一口浊气，空气流畅起来。我推开马赛克的玻璃，去找那只少女般雀跃的鸟，但眼睛一下子刺痛落泪，人整个的眩晕了。

我颓丧地坐在那里。屋子被洞开的窗口里的阳光刺穿，但它还是那样宽怀：宽怀地抱着我和沉默。我从老屋里出来，看见几只鸟在花架间跳跃不已，春天来了。

春天里，我在废弃的野地里一口气挖了几十排树坑，日以继夜，耗尽了力气，最后仰面倒在荒草丛里。

路过的退休老头路过，像自言自语，又像特意对我说：“你挖的树坑都像楷体。”

（6）

我一直克服着自己，没有去打你的电话，失去了关于你的所有消息。

每一个傍晚，小镇上都会响彻钟声。钟声在风中一下一下响，中间隔着好些距离。

秋天到来的时候，我踏着傍晚的钟声回家，在电视屏幕上偶尔看到了你的样子，你仍旧在歌唱。

你在哪里？

你的样子还是那样安定，你的歌声与琴声都那样用心，在那些排列齐整的次第而至的夜晚，你在灯光的照耀下，你以你小小的嗓子喊醒着那些被酒淹死的性灵。

但这个镜头一划而过，我看着火炉里的柴烧完它自己，开始怀疑刚才是否真的看到了你。

像茫茫夜色里想到遇到的行人，错身而过了，怀疑自己只是看到了梦境，而惊愕地无法相信自己的视角暂留。

日子漫不经心，冬天快要来了，我终于在一个下霜的早晨收到了另外一家出版社的合同。我起身，揩擦了玻璃上的雾气，看见冬天的太阳正在升起，淡红的光线，照着霜白的大地。

我坐在阳光面前，仿佛坐全世界的面前，在你的对面，和你促膝长谈。

（7）

我还是在相识的那条巷子里去等你的。这仿佛是一种刻意布置的重逢。我几乎用了一年，我走到了你的目光看不到的远地方去，不知道能否因此重新站在你面前。

你还在那里吗？如果你在，你是否也一样预料到了这个劈面相逢，毫无防备？

两年前，也是这样月光遍地的夜晚，你从时间一头走来，被我拦住，指着自己的手表问你：“你的表，是几点？”——这一切，已是从前。

但，奇迹一般，还是那个时刻，你从时间一端走出来，走到了月光里面。你像我问你几点时一样，没有说话，站在对面，异常安静的闭了上双眼——就在此刻。

这是我期待已久的重逢。我期待相逢的那一刻，和相遇时一样。我仿佛不是和你相逢，而是与我自己身体里相同的那一部分相逢——这是心灵在茫茫海上飘落的告慰与纪念。

我说，我来成都乘飞机，要去出版社所在城市一趟。她想了一下说，她正好也要去那里，参加在那里举办的一个与音乐有关的比赛的决赛。她很平静。

过了一会儿，她又不平静地说，她很可能夺得冠军。然后，她像开花一样的笑出声来。

我们没有回出租屋，我们一起向机场走去。

_end_

——联系我——

微信：colt_xjz

邮箱：[e-mail]

新浪微博：徐佶周

天涯社区：长河饮马

公众号：sichuanfaxian