过期面粉和过期的面包记忆

武康路上有一家红得发紫的面包房，由做面包和甜品起家，一手带动了整条马路的红火。每每走过武康路，看到咖啡馆、冰激凌店门前排着长长的队伍，我都感到很疑惑：喝杯咖啡，吃个甜品，本该是享受闲暇的快乐时光，这样排着长队，还有什么意思呢？不过想想，也释然。从小就听说一句话，吃的东西，抢着吃最好吃，排队、加价、找黄牛……就像中学食堂里的咖喱牛肉，绝大多数人舀到一勺，全是土豆。有人幸运舀到一块牛肉，凑巧还带点筋，那种感觉相比和吃网红面包的感觉差不多吧。

最近这家网红面包点流年不利，让人曝光了。起因是店里的一位员工出于“良心”，在网上发了个贴子，说了点厨房里的机密。店里有老鼠、抹布从来不洗……这些好像都不怎么新鲜，有几家餐饮企业的厨房经得起洁癖朋友的检查？但有一个问题压垮了这家网红面包店：他们用的进口面粉，过期了。

这家网红面包店，凑巧我也光顾过两次。都是和朋友吃了本帮菜以后，实在口渴得厉害，想找个地方喝杯咖啡涮涮嘴。面包蛋糕我没有吃过，但尝过他们的核桃葡萄干面包。小小的，也就一只生煎馒头大小，5块钱。配黑咖啡，味道很绝。面包很硬，正是我非常喜欢的那种法式味道，慢慢地嚼，有橄榄油的干香。当然令我印象最深的，就是醇厚的麦香。网络曝光至少说明了一点：这家网红面包房的面粉，真的是进口的。

那一瞬间忽然想起我的高中同桌大毛。大毛的母亲，我们叫阿姨，是上海一家著名五星级酒店的高级糕点师，属于专家级的。高中时代，我和大毛关系最铁，偶尔到阿姨上班的宾馆，最开心的就是有很多好吃的，碎饼干、碎面包、散装的奶油……给我留下最深印象的，是蛋糕的边角。做奶油蛋糕的坯子用模具按压后，留下边边角角。最好吃的，是烘得有点焦的底边，比蛋糕本身好吃多了。

老式鸡心蛋糕

阿姨很健谈，我又喜欢问。一些西式烹饪的小诀窍就是在一问一答中学会的，比如烧罗宋汤怎么才能好吃？比如拌色拉油怎么能不出水。其实这些问题对我们这些高中生而言毫无意义，但那似乎是阿姨很值得骄傲的事情，她说得开心，我们也听得入神。当问到为什么五星级宾馆的面包永远比食品店的面包好吃时，阿姨笑了笑，说道：“做面包有什么难度，差别就是面粉，进口面粉用的比例越高，面包就越好吃，五星级宾馆用的是纯进口面粉，当然好吃。外面的面包，能掺一点进口面粉，口味就已经很好了。”

以前的食品店

那时候，面包、蛋糕是很高级的食物，南货店的搪瓷盘子里一层层堆砌着，散发出奇异的香味。现在回想，那应该是香精的味道，是什么香精？用了多少？似乎从来没有人想过。颜色深的蛋糕是圆形的，还有白白的鸡心蛋糕，偶尔能吃一块奶油蛋糕，那是要逢年过节才行的。后来出来一种“麦淇淋”蛋糕，据说是人造奶油，用现在的话说，反式脂肪酸。那时懂什么，有得吃不错了！尽管麦淇淋蛋糕的口感像塑料，但总是聊胜于无。还有瑞金宾馆出的法棍，外皮是脆的，内里像棉絮般柔软。怎么做出来的？想不通。那些好吃的面包、蛋糕……用的是什么面粉？是精白粉还是高筋粉？有没有过期？又或者有没有保质期？家里的面粉存在那里，结了块，也就是拿个筛子筛筛，掺点水做浆糊都觉得心疼，谁会把白花花的面粉扔了呢？

转眼好多年过去了，面粉早就不是什么稀罕玩意了。家里存一些，有时摊张饼，有时做点面疙瘩，放久了，也就扔了。街上早就没有了南货店，搪瓷盘子成了古董。倒是面包店越来越多，面包、蛋糕越来越不稀奇，也越来越香了。和小时候吃过的面包蛋糕相比，我想应该是香精有所改良了吧。面包蛋糕的品种越来越丰富，很多是外国名字，意大利的，法国的，德国的……价钱也越来越高。苏联老电影里说：“面包会有的，一切都会有的”，实现了。

网红面包店里堆着的进口面粉袋

面包有了，一切都有了，但问题还是存在。人们开始关注面包的品质，一堆堆像展览品一样堆积在店堂里的进口面粉袋，似乎在提醒着人们这家面包店的血统。可惜，那只是展览品，或者说幌子。阿姨说：“进口面粉用得越多，面包越好吃”，她说的进口面粉，有没有保质期？

In flour we trust——我们信仰面粉

那家被曝光的网红面包店的餐垫上，用英语写着一句话：In flour we trust，没有中文，大概意思是我们信仰面粉。现在看来，像个笑话。我倒是怀念没有很多花样的那个年代，拿起一只面包就敢往嘴里送，尽管那些面粉都是国产的，尽管那里面充满了说不出名字的奇怪的香精，但从来都没有想过它的保质期。

最近我还写了

欢迎长按或扫描以下二维码关注“老周望野眼”