马桶琐忆
那年我五岁，住进了北京西路上的儿童医院。不是什么大病，鼻子老出血。看的什么科我完全忘了，但儿童医院的病房有两个细节给我留下非常深刻的印象，一是被子特别宽大，钻在被窝里可以打滚。二是那里有抽水马桶。此前我还从未坐过抽水马桶，住进病房第一天，很快就内急了。我哪儿懂啊，解开裤子坐上去，马桶座都不放下来，两条大腿冻得一激灵。过来位护士小姐：“哎哟，你这个小子连抽水马桶都不会坐啊……”帮我放下了马桶座。待我方便好，又教我如何冲水，那种老式的链条，把手是金属的，用力一拉：“哗……”这是我对抽水马桶的初体验，四十多年前的回忆了，还是有点窘。
图片来自网络
上周末我和我的老同事@江湖看客 老师一道到老南市采风，一进肇方弄就看到有阿姨倒马桶。顾不得征求阿姨同意，掏出相机就拍。阿姨不大适宜相，“这有啥好拍的嘛，你们猎奇是吧。”我赶紧说：“阿姨侬误会了，我是坐马桶长大的。换新房子，阿姨你要和马桶说再见啦。”阿姨笑了。
摄影：@江湖看客 朱弘强
以前上海的住房条件简陋，家里能有抽水马桶的终究不太多，住新工房还好，住钢窗蜡地板的洋房看似光鲜，很有可能三四家人家共用一只抽水马桶，早上起来站在门口等出恭，坐在里头的和等在外头的想来都不会怎么享受，何况男女有别，最是尴尬，怕是出门那一刻。偏有些老房子的厕所门是百叶窗的，人在里头隐隐绰绰，那就更无奈了。要这么说，倒不如老房子里自己家独门独户地用一只木质的马桶，帘子一拉，“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，来得逍遥自在呢。
摄影：@江湖看客 朱弘强
马桶每天早上有专门的阿姨逐门逐户来收，拎到统一的地方清理，当然也有“做人家”的，省下那几钱服务费，自己动手也是有的。清洗马桶的工序首先是“倒”，倒进大的粪池；然后是“刷”，用一种竹制的马桶“豁筅”，有些还要加入毛蚶壳，马桶豁筅一刷，发出“哗哗”的声音，那是上海弄堂早晨的一景。洗干净以后还要晒，讲究的人家常常有一主一备，一只晒着，另一只拿出来用。稍微局促点的，只有一百零一只，碰到黄梅天马桶湿哒哒的，坐上去冰冰洇……
此图由本人拍摄
蹲马桶也是需要技术的。马桶本身的设计是桶状的，中间腰部鼓起来。如果不掌握一定的坐姿，不明就里一屁股坐上去，很有可能失去平衡，那就非常不好玩了。还有坐那种人家上过的马桶，倘使不讲究一定的轻重缓急，“吹皱一池春水”，那也相当恶心。坐马桶，有点像上海人的做人，讲究不徐不疾的分寸，和精确无误的技术，坐得马桶，必做得大事，这和“治大国如烹小鲜”，是一个道理。
摄影：@江湖看客 朱弘强
自从老家拆迁以后，我有几十年没有坐过马桶了。这些年走南闯北，四海八荒的厕所也上过不少，从北京胡同里那种全无遮拦、大眼瞪小眼的茅坑，到川西坝子高速公路上两块木板搭出来的棚子。在江南的农村，我上过独具特色的“坑缸板”，直接和猪圈连通。还有在鲁西南农村的夏天，打开茅厕大门，数以千计的苍蝇忽然向你飞来……而你，还不得不在那里蹲下去……
此图由本人拍摄
但是我只蹲过一次马桶，唯一的一次，却是终身难忘的一次。很多年前我认识个朋友的朋友小傅，算不上特别熟，只是在朋友聚会上经常碰到，倒蛮聊得来的。那次朋友喊我到小傅家打牌，给了个地址在人民路紫金路附近。打牌前我们在河南南路口的清真回风楼吃了牛肉水饺和牛肉汤，出门又在便利店喝了两罐冰啤酒，牌打到一半，闹肚子了。百般无奈之下只能央求小傅相帮找厕所，小傅面露难色：“我们这里没有厕所，你实在急，只有蹲马桶了。”我苦笑道：“小傅，我OK的。”小傅让我稍等，出去了几分钟，把我引到隔壁楼梯底下：“你就在这里方便吧。”我毕竟是仔细人，看了一眼，马桶是没用过的。接下来的事情略去不表，急吼吼进去，神抖抖出来。小傅摆摆手：“你先坐，我出去一下”，过了一会儿回来，牌局继续。
图片来自网络
不料当时小傅已经身患肝癌，因为肿瘤长的位置不好，只当是胃病治疗，熬了一阵，英年早逝了。后来我把那天在他家上厕所的事情和朋友一说，朋友说：小傅家的马桶就在房间里，他为什么让你到隔壁去？再联想小傅出去一阵才回来打牌，我这才恍然大悟，小傅应该是问隔壁邻居借了个干净的马桶给我用，用完给人家洗干净了，那是在照顾我这个“贵客”啊！如今小傅去世已经十多年了，虽没有什么深交，但每念及这一次蹲马桶的情意，依然让我感动。我写下这篇小文，也是对他的纪念。
图片来自网络
前两天看新闻，说是要“坚持不懈地推进厕所革命，努力补齐影响群众生活品质的短板”了，对此我举双手拥护。安得抽水马桶千万只，大庇天下内急人士俱欢颜，我希望天下不再有马桶，但我希望蹲马桶的情意，不要就此消失了。
最近我还写了
IOS系统打赏专用：
欢迎扫描或长按以下二维码关注“老周望野眼”