“苏小开”走了
弹词名家苏毓荫老人病逝的消息，是前天在网上看到的。应该说并不意外，九十多岁的人了，近几年身体不好深居简出，难得在媒体上露一次面，已经不是以往的潇洒样。头发没有了，人消瘦，看似有病容。苏毓荫是蒋月泉的学生，是蒋大师民国时代收的“荫”字辈弟子中最后一位去世的，至此“荫”字辈传人俱已作古，苏毓荫的去世，带走了一个时代。
带走了一个时代
想写一写苏毓荫的念头，源于一个小小的疑问，那就是：苏毓荫老人究竟出生于哪一年？我大致翻看了网上的资料，一共找到三个不同的答案：1929年，1927年，还有电视台里2018年对老人的采访，字幕标的是：94岁，换算一下就是1924年生。而“百度百科”干脆没有写苏毓荫的出生年份（当然也没有更新已经去世的消息）。那么问题来了：苏毓荫究竟生于哪一年呢？是否至少有个准确的说法呢？毕竟他的老师蒋月泉及其蒋调是当今评弹界主流中的主流，别的都不说，单单名字里有个“荫”字，地位就摆在那里了。
话说回来，以我这个业余听众的角度来看，苏毓荫确实不能算是很主流的评弹演员。我看过苏毓荫的自述，他小时候家庭条件不错，人称“苏小开”，跟着家人到书场听书，主要是去吃零食的，一来二去学了点。父亲去世后家道中落，有一次为潘伯英救场唱了几句，唱得还不错，就那样拜了蒋月泉为师。一开始他还有顾虑，因为在机器厂学徒时受过内伤，经常吐血，怕中气不足唱不好，但说书毕竟要比在厂里轻松些，于是他安心当起了说书先生。
苏毓荫年轻时的扮相
再看苏毓荫的简历，确实也是“非主流”。他给老师蒋月泉打过下手，也和师侄苏似荫合作过，1959年参加星火评弹团，和庄凤珠搭档。文革开始，星火团这样的区级团也呆不住了，苏毓荫转业到企业，什么单位呢？他自己在采访中并不讳言，废品公司。直到1984年才被“特邀”为上海新长征评弹团演员，后又在“特约”到新艺评弹团。八十年代他已经五十多岁了，特邀也好，特约也好，我理解就是没有编制，属于编外人员，当然他这位老艺人还是“非主流”。
应该是五十年代的留影
再说苏毓荫的书。我在电视上看过他和陈忠英合作的《黄慧如与陆根荣》，这是苏老自己创作表演的一部书。按理说他是蒋月泉的弟子，怎么说也该唱蒋调，但在《黄慧如与陆根荣》里，他的演唱更多地像严雪亭的严调。听老人晚年的采访，他年轻时唱蒋调肯定是好的，演出《黄慧如与陆根荣》时，他年纪已经大了，是否刻意避免唱蒋调？不得而知。蒋门弟子不唱蒋调，不知是何道理。
唱的也不是蒋调
苏毓荫的口音也有点“非主流”。百度说他祖籍宁波，他书里书外说的苏州话，上海口音比较重。如果拿来和老一辈艺人作比较，这样的差别就更明显。苏毓荫曾经和滑稽艺人笑嘻嘻搭档演过不少独脚戏，说的是一口上海话。苏老的苏州话虽然有口音，但听起来却没有任何不舒服，因为他的声音很有特色，我认为很适合于“说书”，速度不快也不慢，节奏感非常强，即使书里有些比较复杂的头绪，经他三言两语一说，条理就很清楚了。《黄慧如与陆根荣》是一部民国书，苏毓荫的特点是噱头多，民国掌故信手拈来，即使不听他唱，单单听他讲故事，也是极为精彩的。但他的这种表演方式，似乎也让他成了“非主流”。
如今的评弹表演，是以唱为主的了。中篇评弹节奏紧凑，场边有灯箱字幕，从说表到弹唱，一个字都不能错，演员的即兴发挥基本是没有的，一切都是事先排练好的。评弹在春晚等舞台上出现，大多表现水墨江南的“情韵”，茉莉花啊，我们苏州好风光啊，又或者莺莺操琴、宝玉夜探，更像是用苏州话表演的美声唱法，谁还有耐心听老艺人用十几二十天的时间说一个完整的故事呢。
纯说表
台上根本没有准备三弦琵琶
但我真的喜欢他的艺术，别开生面、独树一帜的一种评弹表演方式。他站在那里就有“小开”的样子，开口说话就能吸引人。他嬉笑怒骂，说的都是民国上海的逸闻趣事，而且那些趣事从他的嘴里说出来，总是那么可信，让你觉得事情就是那样的。苏毓荫用自己的“小开派头”征服观众，根本不用强调“我就在现场”，他用自己的表演还原了一个民国时代的十里洋场。
可惜，当年的“苏小开”也九十多了，在一个阴雨绵绵的早春的清晨，蒋月泉的弟子、说《黄慧如与陆根荣》的“苏小开”走了。关于他究竟出生于哪一年，我看到网上有三个版本。
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”