1937年底的南京，从一张日军合影说起……
小津安二郎（左）和山中贞雄（右）1937年底在南京合影
今天是12月13日，国家公祭日，纪念1937年南京大屠杀的死难者。事情要从这张照片说起。此图拍摄于1937年底，如果不看注解，这就是一张普通的日军士兵在战地的合影。但合影的这两位，身份却有点特殊，这是两名日本电影历史上著名的导演，左边的，是小津安二郎，右边的，是山中贞雄。战争爆发前，他们都已经成名，拍摄了不少名垂史册的优秀电影。但战争改变了一切，他们本该手执导筒的双手，拿起了武器。在南京，他们向中国人民欠下了血债。今天就来说一说这两位日本电影史上重要的导演，以及他们的人生歧路。先从年轻的山中贞雄说起。
山中贞雄（1909-1938）
日本电影史上最有才华的年轻导演
如果没有这场战争，山中贞雄（1909-1938）完全可以成为日本历史上最伟大的电影导演之一，其艺术成就不会低于小津安二郎、黑泽明或者沟口健二。但山中贞雄被军国主义者当作一名普通的士兵“征用”，成了杀人机器中的一环，参加了南京攻城战，最终在中国战场失去了生命，年仅29岁。山中贞雄留下的影像被认为是日本电影史上的巅峰之作，留下三部电影和一些其他拷贝存世。山中贞雄1909年出生于京都，22岁投身电影行业，立志于对历史剧进行革新。他不满足于传统历史剧的英雄主题，把历史上的传奇人物放在当代社会的环境中进行审视，他镜头下的历史人物说人话、办人事，思想和行为都能让当代人理解。1935年，26岁的山中贞雄和另一位大导演伊丹万作（日本著名导演伊丹十三的父亲）同时拍摄了一部反映江湖英雄国定中次的影片，伊丹的作品侧重社会批判，而山中贞雄则注重人物内心刻画，两部电影同为经典。山中贞雄的电影绝不流俗，片中出现的历史人物，没有拿腔拿调的陈词滥调，而是一口现代日语，一个个都像是人们生活中可以看得见摸得着的小人物。这样的电影，自然大受欢迎。
山中贞雄在片场
山中贞雄电影的角色有特色，摄影也让人印象深刻。他的影像风格和小津安二郎极为相似，摄影机的机位放得很低。这个仰视的机位，山中贞雄自称叫“狗眼的角度”，和当时日本影坛流行的苏联导演倡导的“蒙太奇剪辑至上”的模式迥然不同，形成独特的东方艺术魅力，影响了战后日本电影自身风格的形成。
山中贞雄的《人情纸风船》
短短五六年导演生涯，山中贞雄一共导演了23部电影，可惜最终只有三部留了下来，分别是：1935年的《丹下左膳余话·百万两之壶》、1936年的《河内山宗后》和1937年的《人情纸风船》。其他二十部电影，因为日本战争机器开动以后，国内物资匮乏，被拿去拍摄“国策电影”（反映日本军国主义的影片）了。山中贞雄和小津安二郎是最好的朋友，山中的五官还算可以，就是有个特点：下巴非常长。所以小津安二郎称他为“ago君”，ago在日语中的意思就是“下巴”。山中贞雄留下的三部电影中，有一部是原节子主演的，原节子也是小津安二郎一生的合作伙伴。1937年“七七事变”之后，山中贞雄和小津安二郎一同应征入伍，参加了侵略中国的罪恶战争，不同的是小津安二郎活到了战后，成为日本历史上首屈一指的大导演，而山中贞雄死在了中国。
山中贞雄（左）和小津安二郎（右）
入伍那年山中贞雄28岁。那天他最优秀的电影《人情纸风船》正在举行首映式，征兵状不期而至。山中贞雄参加的是野战部队，隶属于中岛今朝吾中将率领的“北支那方面军”第2军第16师团步兵第9连队第1大队第3小队，他是第3小队第2分队的分队长，属于日军最基层的一个小军官。中岛今朝吾的第16师团是“南京大屠杀”中最残酷的部队，展开“百人斩”的向井敏明和野田毅，就是地16师团的。燕子矶、草鞋峡、鱼雷营、江东门大屠杀，以及在紫金山活埋3千名战俘等，都是这个军团干的。山中贞雄从神户坐船来到中国，跟随部队从南京、徐州打到陇海线，进逼郑州。1938年6月9日，蒋介石为阻止日军西进，扒开位于郑州市郊黄河南岸的花园口，造成人为黄河决堤，日军兵锋为之一挫。受困于河南的山中贞雄染上了疟疾，9月17日死于开封，成了日本军国主义的炮灰。
山中贞雄1938年9月17日死于开封
小津安二郎是1937年9月10日应征入伍的，隶属华中派遣军直属军部野战瓦斯部队第2中队。9月24日乘船从大阪出发，27日在上海虬江码头登陆。小津的主要任务是施放毒瓦斯，他的部队自上海经南翔、嘉定、太仓、常熟、无锡、常州、金坛、丹阳，从镇江渡长江，一直打到安徽定远，参加过淞沪会战、南京攻城战、台儿庄战役等，1939年7月以中士军衔退役回国。有人考证：小津安二郎在上海放毒气的地点，在现在闸北（新静安）的大宁绿地附近。
几乎在小津安二郎退役的同时，19岁的日本电影新星原节子来到上海，参演由她的姐夫熊谷久虎导演的战争大片《上海陆战队》，她在剧中饰演一位中国女性，对日军由误解而信任，最终成为“大大的良民”。在电影中原节子操一口带川沙口音的上海话，上海人听来，尤其感觉荒谬。
原节子主演山中贞雄的《河内山宗后》
扮演卖甜酒和手工艺品为生的苦命女阿浪
图片翻拍自徐辰著《原节子》
（新星出版社2018年11月出版）
右一为时任日本驻德大使小路公共
图片翻拍自徐辰著《原节子》
（新星出版社2018年11月出版）
1943年，小津安二郎再次应征入伍，作为军部报道部电影班成员参与日军的宣传工作，最终在新加坡成为盟军战俘。1946年小津安二郎回国重执导筒，他就找到了自己的缪斯：原节子。1949年小津和原节子首度合作，拍摄了电影史上的不朽名作《晚春》。此片成为小津电影日后广受推崇的起点，也展开了两人长达数十年的合作关系。原节子的形象温婉大方、善体人意，却又不乏主见，无疑是小津一系列电影中最令人难忘的女性。
1963年12月12日，小津安二郎在自己生日那天去世，终年60岁。同年，事业正如日中天的原节子改回原名会田昌江，宣布息影隐居。50多年的光阴，不曾见过一位客人。小津终身未娶而原节子终身未嫁，他们之间的关系，留给后人无限的遐想。应该说小津安二郎的艺术成就确实很高，近年来他在中国也大红大紫。应该承认，作为导演和演员的山中贞雄、小津安二郎和原节子都是大师级的，但作为个人，他们毕竟曾经是屠杀中国军民的刽子手、施放毒气的军曹和为军国主义宣传的“昭和圣女”，这一点，并不因为他们的电影成就而有所改变。
小津安二郎在谈到中国军队时他写过这样一段话：“看到这种中国兵，一点不会想到那是人，就像什么地方都能看到的虫子。从他们身上无法承认人的价值，只不过是狂妄地反抗的敌人，不，看上去就像是个什么东西，再怎么扫射，也心平气和……”（《小津安二郎战场谈》，《大陆》杂志1939年9月号，转引自田中真澄，《小津安二郎与战争》，2005）。山中贞雄在中国没有留下太多记录，他对于战争的观点，我们无从知晓，但至少他并不拒绝，甚至对自己在军队中的前途，还有一定的期望。山中贞雄留下一份遗嘱，是这么写的：
担任陆军步兵伍长是我的本意
身为日本电影导演协会的一员，我想说《人情纸风船》作为遗作有些孤单，我不服输
保险金全部给井上金太郎
承蒙井上金太郎的照顾，借了我很多钱，请照相化学研究所（译注：东宝电影公司的前身）支付。估计不够还的，希望他们能帮帮忙
万一有剩余，请分给电影协会和前进座剧团
希望前辈、朋友们继续制作好电影
《丹下左善余话·百万两之壶》剧照
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”