“阴”与“火”
评弹艺术表演的流派很多，如南宋俞文豹《吹剑续录》中所说，苏东坡的词“须关西大汉，执铁板，唱大江东去”，而柳永的词则该“十七八女孩儿执红牙拍板，唱杨柳岸晓风残月”，总的来说，分成豪放派和婉约派。评话（大书）是豪放派，弹词（小书）是婉约派。“小书一段情”，唱的都是卿卿我我、家长里短，所以说小书的先生，总以委婉含蓄为标准。当然不乏在弹词中加入激情表演的，如当年上海评弹团的老团长张振华，以“小书大说”闻名，注重“火功”，但那种表演方式既要符合演员本人的性格气质，也要符合书情书路。笔者非常喜欢的一位老艺人周玉泉，是“阴功”的代表人物。解放前就被人称为“阴间秀才”。他的表演安详沉着、生动准确，说得慢，却丝丝入扣、引人入胜。据说一部书说下来，一个字、一句腔都不带浪费的。周玉泉初拜张福田为师学习《文武香球》，后拜王子和补学《玉蜻蜓》，创造了轻弹慢唱的周调。周玉泉和薛君亚的《文武香球》，我经常听，每听都很入迷。初时感觉只是在闲聊，听着听着就会不知不觉被老夫子的语言艺术所感染，一回书听罢，还想再听。听了周玉泉的长篇，不免再听听他的开篇，昨天偶然听到一只，倒也感觉新奇。
太阳红来太阳亮
太阳光芒万万丈
我们如今两太阳
两个太阳不一样
一个太阳驻北京
一个太阳挂天上
天上太阳暖身上
北京的太阳暖心房
毛主席 恩情长
胜过亲爹娘
恩情的人山歌唱
船难载来车难装
万首山歌唱新腔
林木当笔天当纸
海水磨墨写不光
《太阳光芒万万丈》唱于1962年，当时周玉泉已经66岁了。年轻时就是“稳笃笃”的，老了老了唱红歌，还是“火”不起来。这样的开篇，更像是一种态度的表示。同一年，《新民晚报》上刊登了一篇文章，写到周玉泉思想的变化，老夫子自述：“在旧社会，人家说我‘阴’，其实我是没有劲。当时的生活很困难，身体又不好，上了台只能阴阳怪气的，说一句话要等半天。有的学生不了解，还故意要学我那种腔调，我对他们说不行，那不是我的好处。你们年纪轻，精力充沛，在台上应该要冲，要火……”
周玉泉
（1897-1974）
在这篇访谈中周玉泉还说：虽然年纪大了，但别的毛病没有，就是头有时候有点发痛。不过说也奇怪，这点小毛病，上台说一档书，马上就好。他跟领导说，最好不要让他在家里歇着，每天做一、两付场子，“拳不离手、曲不离口”，老不说书会忘记的。另外，《玉蜻蜓》和《文武香球》两部书，谁愿意学就来拿，“我没有什么好报答党的恩情，只有尽力培养下一代……”
周玉泉口述 龚克敏整理
江苏文艺出版社1985年出版
看了周玉泉的自述，再来听《太阳光芒万万丈》这只开篇，不免有几分感慨。一位老艺人想一直在台上说书，很朴素的愿望。他原来的艺术风格是“阴”的，已经不符合时代的需求，所以不得不进行转变，一心想让自己“火”起来。但唱词“火”起来不难，唱腔、表演要“火”，就没有那么容易了。所以周玉泉在那个年代演唱的开篇，很快就被人们遗忘了。现在说起周玉泉，人们记得的还是《玉蜻蜓》和《文武香球》，还是他安详沉着、丝丝入扣的周调，还是他“生活困难、身体又不好”的年代留下来的“没有劲”的录音。我想，在书场里听书的人，生活困难、身体又不好，觉得“生活没有劲”的，大有其人。出了书场的门，他们还是要面对残酷的生活，他们只是想在短暂的一两个小时里，流两滴眼泪、叹两口气，触景生情地跟着节拍敲敲手指，能如此，也就很开心了。如果周玉泉还能再用他山崩于前不变色的从容口吻演绎一点《玉蜻蜓》中“少儿不宜”的片段，让听众平复一点哀怨的心情，泪中带一点笑，就是额外的奖赏了。
玉蜻蜓·志贞描容（周玉泉）
垂眼沉凝君即临
宛然初会在三春
古派画容先画鼻
鼻乃人生一土星
古云万物土中生
画大爷是 秀眉墨发天苍满
我画你 心灵趣眼睛
我画你 面带长方双耳福
夭寿皆因薄嘴唇
我画你 头戴俊巾双飘带
身上喜穿绿海青
手中拿柄湘妃扇
扇坠儿 罕奇珍
难画玉蜻蜓
画大爷是 身坐一张盘交椅
遗像身材一尺零
宛然一位活金生
多好。
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”