遇见虹口秦关路的断壁颓垣
前几年看过一部纪录片：《秦关路十号》，讲的是虹口一条和四川北路相交的小马路上，一家开了几十年的“万源酱酒烟杂商店”的故事。祖传的老店、遗留的老店招，传统的经营方式，小街上生活的人们，还有他们的喜怒哀乐和人情世故。四川北路两侧有不少小路，秦关路只是其中之一。如果把四川北路比喻成一根贯通南北的大动脉，这些小路就是延伸出去的毛细血管，承载着机体的养分。近几年四川北路变化很大，当年的“走走逛逛其他路，买卖请到四川路”，如今却十分萧条。新建的高楼大厦，空置的很多。上个周日有点事路径四川北路多伦路，偶然看到“秦关路”的路牌，想起那部《秦关路十号》的纪录片，不免好奇进去看了看。不看则已，一看，又生一番感慨。祖传的老店、遗留的老店招，传统的经营方式，小街上生活的人们，还有他们的喜怒哀乐和人情世故……全都没有了。剩下的，只有摇摇欲坠的断壁颓垣。
前天我写了一篇“短短柳江街”，柳江街短，127米。现在留下的秦关路目测不足127米，有能跑的小伙子一个冲刺就跑到头了。根据记载，原来的秦关路有300米长，从四川北路可以通到横浜路。秦关路之得名，是否与“秦时明月汉时关”有关系？不清楚。四川北路横浜桥以北这块地方，最早叫王家宅，都是农田村舍。到1917年，王家宅出了位做建筑包工生意的“土豪”王吟桂，路两侧的房屋大多为其所有，一点一点筑路造房，弯弯扭扭的小路就以他的名字命名，叫“吟桂路”。吟桂路虽是条小路，在中国近代史上也留下自己的印记，1932年1月28日夜里，一路日军在四川北路（北四川路）的日本小学集结，从吟桂路穿到横浜路，直奔宝山路的天通庵车站，向驻守在那里的国军进行偷袭。当时走吟桂路，和兵法上“暗度陈仓”差不多，属于“抄小路”。
呈弯曲的“S”型
图片翻拍自《老上海百业指南》
“秦关路”的名字是解放后改的，还用地主的名字命名道路，在当时的历史条件下是不可能了。我看到相关的文章，从最早的王家宅，到后来的吟桂路、秦关路，王吟桂家族一直住在那里，传了一代又一代。家族的变迁史无从细考，不过随着四川北路的新一轮开发，王家除了告别祖居，别无出路。“秦关”这个名字改得不错的，一来用上海话发音，和原来的“吟桂”多少有点谐音。二来文字颇有古风。所谓“百二秦关”，秦关路的地理位置确实有点类似春秋战国时代的潼关、函谷关，是通往闸北的“秘密通道”。
秦关路旧路牌
图片来自网络
住过两位名人
沙汀和艾芜
建筑已拆
图片来自网络
艾芜（左）和沙汀（右）
图片来自网络
征收基地
闲人莫入
如今人去楼空
只是没有居民
断壁中结出的果实
秦关路已是“此路不通”
还有内部停车场
从1917年辟筑至今，103年的秦关路，从王家宅到吟桂路，老马路老人情终究身不由己，如今都成了断壁颓垣，什么都看不到了。未来这里是什么？不清楚。从秦关路告别出来，又到隔壁的柳林里转了转。吸引我注意的，是柳林里的大门。
下有三个字：赫林里
前两年四川北路上隔壁的麦丰里（原名麦拿里）要拆，网上有很多争议，因为麦丰里和柳林里都是被列入文物保护名册的。相比之下柳林里还好，可能住过不少名人的缘故。有人说这里的建筑采用了连续券柱式构图，是典型的英式联排别墅。其实要拆总会拆、总能拆，不拆也有不拆的理由，和建筑本身关系不大。柳林里和麦丰里原名赫林里和麦拿里，都是外国名字，传说这里的开放商原系德国人霍曼，是在横浜桥摆摊的，靠一只“吃角子老虎”赌博机发了财，就建了两条弄堂，一条给大女儿麦克唐纳（简称麦拿），另一条给小女儿赫尔林（简称赫林），当然这只是民间传说，比如德国后裔的女孩子，怎么会叫麦克唐纳？显然有以讹传讹的地方。解放以后“赫林里”改名柳林里，这条弄堂住过不少名人，多是国民党元老，其中最著名的是刘云昭。
国民党元老刘云昭
（1885-1962）
刘云昭江苏萧县（今属安徽）人，参加过辛亥革命，民国元年就当了国会议员，蒋介石上台后就边缘化了，在立法院和参议院挂个职务，住在上海当寓公。解放上海的时候刘云昭立了功，策反淞沪警备司令部副司令兼第51军军长刘昌义，刘云昭出了很大力气，据说有几次关键的谈话是在赫林里刘云昭寓所进行的。
显然不是旧字
一位阿姨过来问我：第一个什么字？
我一时语塞
大家给看看
因为是办事经过，隔壁的麦丰里就没有去看了，好在关于“麦丰里”，已经有很多朋友拍过照片、写过文章，有兴趣的朋友搜索一下就行了。匆匆告别四川北路，看着当年热闹的商业街，如今人烟稀少，不免心下怅然。四川北路近年来越来越萧条，为了重振雄风，采取的方法当然是进一步的建设。但一条马路要兴旺，得有人。没有人流量，空有大楼，白天就门可罗雀，晚上更是阴森，这样的高楼，存在的意义又何在呢？破旧的建筑当修则修，当拆则拆，那是没有问题的。问题在于人。人都搬走了，商业街只有靠游客维持。没有原生居民的商业街，就像被堵塞了毛细血管的动脉，怎么可能通畅呢？离开秦关路和四川北路的时候，想起唐朝诗人司空图有一首五言绝句诗《秦关》，是这么写的：
形胜今虽在，荒凉恨不穷；
虎狼秦国破，狐兔汉陵空。
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”