说说大肠面

上海近期疫情有所反弹，网上各种段子也多起来。有些一看就是无稽之谈，不去说他。有些吹得有鼻子有眼，一些读过不少书、日常吹胡子瞪眼教育别人的老师辈朋友，也难免中了计。或子虚乌有、或有点因头但未必准确的消息转来转去，无非说明“焦虑”两个字，实在是都市生活中人们避无可避的。编故事的人焦虑，转发故事的人也焦虑，看到故事就搓火，非要求对方撤回不可的，我看更焦虑。因为意见不同，在微信群、朋友圈骂来骂去，以至于相互拉黑删除的，亦复不少，“朋友绝交，不出恶言”，在如今这个网络时代，成了稀罕的品质。众多关于疫情的段子中，有一条引起我的注意，看了是蛮好笑的，是关于原来开在复兴中路、近期因为房屋征收搬到肇周路南六广场的一家著名面馆——大肠面的。什么情况？看图。

网传大肠面故事截图

故事传得有鼻子有眼，绝非空穴来风。南六广场是新晋的网红美食打卡地标，贴隔壁开着大肠面和逸桂禾，楼下有盒马和宏玉方锅贴，吃面条锅贴嘴巴干了，有肯德基和Tim's咖啡以及另一家叫不上名字的糕饼店。这个地标有没有被封闭？我没有实地考察无法确认，只能说按照上海时下的行情，即使封闭也正常。这条消息在朋友圈子中一转，大家都笑了。喜欢吃大肠的人不少，但这一味总是浅尝辄止才有滋味，要是和大肠（卤过的还好，如果是尚待清洗的……）一起呆上48小时，那种滋味只能是“点滴在心头”了。

大肠面

上海滩上的传奇面馆

说到大肠，喜欢吃的人固然趋之若鹜，不爱吃的人总是噤若寒蝉。喜不喜欢，就像两个持不同意见的阵营，非此即彼，非黑即白，绝没有灰色地带。嗜肠之人几天不吃就要想这一口，哪怕排队也非吃不可。讨厌此味者，闻之掩鼻，尝之恶心，最狠的是白白眼睛，用一种冒充上流社会的特有腔调施施然地说：“个个物事阿拉不碰的……”，似乎这么一说，身价骤然上了一个层次，在我看来，这不啻是对喜欢吃大肠的朋友的某种语言冷暴力。这样的表演对一名心心念念想要过瘾的人是否有震慑作用呢？可惜，一点没有，遭到的却是一句上海话的反击：“异样呱嗒”。

爱吃大肠的朋友

你遭受过“品味人士”的语言冷暴力吗？

我想大肠不受人待见，可能有两个原因，一是部位不雅。俗话说猪的全身都是宝，猪的胃（肚子）、肝、肾脏（腰子）、皮（肉皮）、血……都上得了菜谱，甚至喜欢吸骨髓的都大有人在，为什么对大肠神经过敏呢？想必这个部位让人想到某些食物消化后必然产生的物质吧。二是气味不佳。关于部位，我想内脏就没有干净的，胃里有食物残留，肝储存毒素，腰子有骚味，至于骨髓……是不是太残酷了一点。而关于大肠的气味，在嗜肠者中又分出两派。一派喜欢留点“脏器味”，似乎没有那么点淡淡的黄金味道，就像缺了点什么。另一派喜欢“干净”的，最好内壁的油全都拉尽，这样的吃法难免遭到大肠原教旨主义者的鄙视，但为了健康，好像也无可厚非……

味道重点还是轻点

这是个严肃的哲学问题

笔者小时候没有吃过大肠，第一次尝，是八十年代在无锡老家农村过春节。农民杀猪以后，上好的腿肉肋排等腌制成咸肉，内脏因无法久藏，所以趁新鲜煮了。无锡农村有一味白煮新鲜大肠，配以豆香味十足的豆腐百叶，出锅时撒上一把蒜苗，实在是无上的美味。当时我只有十来岁，在上海只吃过肚子，骤尝此味还以为是肚子的另一种烧法。长辈亲戚笑而不语，让我吃了再说。一碗下肚才告诉我：这是大肠（无锡方言为肠脏）。我想人和食物的第一次亲密接触是很重要的，就像盲婚哑嫁时代的掀盖头，也好比相亲时的第一眼。看中了，一见钟情，就此成就一辈子的缘份，甩也甩不掉了。

说说你是怎么爱上大肠的？

大肠成为卢湾地界的一大招牌，实属意外。蒙自路丽园路一带原来是马路菜场，一位颈部略有畸形的汉子（外号缩头）在小菜场负责下水经营，后来做起小生意，卖过烤鸭，终于发现现炒内脏做面浇头，更能吸引渐渐忙碌起来的人们。这是后来众多大肠面的鼻祖缩头面发家的故事。复兴中路上的大肠面现在说是起源于1985年，期间有什么样的缘由恕我孤陋寡闻。不过确实九十年代已经风靡一时。“大肠面”在卢湾是很有特色的，一是做法不一样，其他面馆都是现炒，他们是卤制的。二是店名又直率又泼辣，直接叫“大肠面”，在那个人们习惯了遮遮掩掩的时代，这个名字就像一块招牌，吸引着各路叛逆的人群。

当年复兴中路大肠面排队的盛况

关于大肠面当年的盛况，写过的文章太多了，什么隔壁家具店加点钱可以避免排队啊，什么老板娘永远不会记错你的面啊……这些我就不赘述了。说到大肠面，我只吃过几次而已。一来我对排队实在视为畏途，二来有一些年，我有另外的渠道吃到更好吃的大肠。我的大学同学肥鸭（姑且隐去他的真名）有几年在老闵行开了家餐馆，研发出一道炒大肠，滋味极佳。我和肥鸭当年几乎每个周末都要聚一聚，文庙、陕西南路淘淘书，长寿路、大自鸣钟淘淘碟，晚上就到长寿路南华火锅城吃一顿。肥鸭会从老闵行的餐厅里带来洗干净焯过水的大肠，带到火锅店品尝。那种味道，确实是任何面馆无法比拟的。

复兴中路59号大肠面老店旧址

摄于2022年大年初一

大肠面搬家以后，我去过一次。据说生意还是一样火爆，但我去的时间点合适，七点多，吃晚饭的人已经散了。不过遗憾的是辣肉、烤麸都卖完了，浇头只剩下大肠和榨菜。按照大肠面的规矩，是不是应该叫“大榨”呢？加个鸡蛋可以叫“大炸弹”了。不久面端上来，还是过去的味道，软糯又有咬劲，用上海话说，有点“拧吊”，正是我喜欢的口味。内壁的油洗得干干净净，似有若无的一点内脏味道，应该是中庸派，属于大肠料理中的“最大公约数”。吃口略甜，北方的朋友或许不太习惯，但在上海吃东西，不加点糖还有什么意思呢？一口大肠面，直接吃到了1985年，就是这个味。

一口大肠面

直接吃回了1985年

大肠面新店的装饰

复兴中路59号的门牌和老的时钟

我去那天，没有看到老板娘，店里增加了不少安徽口音的服务员，脑子也很好，点单、找座、送面，业务很熟练，这是他们吃饭的活计。关于大辣烤，写过的人很多了，其实他们家的焖肉特别有意思，几乎没有人写。大肠面的焖肉是老式的。人家一般瘦三肥七，他们家是瘦一肥九，瘦肉只有中间一条线。我的“发小”小刚，1米86两百多斤的模子，有一次叫了一份大肠加一块焖肉，吃到一半愣是“登牢了”。这大概也是老卢湾面馆的某种豪情吧。希望大肠面早日解封，疫情散去之后再去品尝，当然，焖肉终究是不敢领教的……

最近我还写了

关注“老周望野眼”

扫描这里👇