查看原文
其他

一场假扮残疾人的社会实验

吴寻 真实故事计划 2022-06-22


"一根盲杖,一个眼罩,就可以呈现出这个社会的镜像。

黑色眼罩和口罩覆盖住陈辰的整张脸。拄着盲杖,他困在红绿灯路口。

这是2021年9月的一个上午,无锡街头的酷暑已经消退。来往车流令人心生畏惧,陈辰转动身体,用盲杖在地面试探着敲击。方向感彻底丧失。匆忙的脚步声、咳嗽声,汽车像是擦着他的耳朵驶过。路口如同深渊,只能站在原地。

终于有人发现了陈辰。一位女士搀扶住他的胳膊,引导着他走上斑马线,他心里稍稍安定。第二次,是一位外卖小哥发现了他,小哥停下来挎着他的胳膊缓慢前行。这次,陈辰听到了两边的汽车鸣笛催促,和旁边建筑工地刺耳的电锯切割声。

图 | 陈辰被搀扶着过马路

两位好心人,都没有察觉陈辰并非真正的盲人:摘下眼罩,陈辰有一双明亮的眼睛。这是一场精心准备的街头实验。在过去一年里,19岁的陈辰做一系列的假扮残疾人士的尝试,从盲人、听障到失去双腿,并以此观察人群的反应,以及现实社会对残疾人士的友好程度与便宜度。他试图以这种方式,探测我们生活环境的温度。

假扮盲人是陈辰系列实验的第一次尝试。这源于此前陈辰从未在盲道、街头见过一个盲人。走盲道,是陈辰给自己首次尝试定下的主要任务。装扮后的陈辰出现在盲道上时,原本走在道路上的行人很快就分流成两行,并用一种陌生的眼光打量着。

试探、打转、躲避、偏离,陈辰很不熟练地把盲杖往地上戳来戳去,走了一公里左右,碰到一位同样拄着拐杖的大爷。大爷体型稍胖,戴着白色鸭舌帽,胸前挂着一个黑包。大爷虽非盲人,却有着丰富的经验,将拐杖在盲道上反复横扫,发出咯噔咯噔的声音。

他热心地告诉陈辰,盲杖不仅仅是用来戳的,通过扫盲道可以准确地判定自己是否偏离。一位爸爸骑着电动车带着女儿路过,停在路边,盯着眼前的陈辰,告诉女儿盲人和盲道的知识。

陈辰最终在盲道上走了1.5公里,用时35分钟。

中国残疾人共有8500万,涉及2.4亿多家庭人口,有关残疾人的公共设施建设、就业、出行、心理健康、医疗保障等问题,都有较大的提升和校准空间。在这些残疾人中光盲人就有800多万,占总数的10%。接下来的几个月里,陈辰继续扩大自己的实验,并以视频的方式将残疾人士在现实遭遇的困难记录下来。

冬天,无锡鼋头渚风景区,陈辰身穿灰色长袖衫,背着黑色书包,双臂被缠在后背,两条空空如也的袖筒在腰部摆动。他扮演一位断臂残疾人,脖子上挂着蓝色绳带,下面坠着一部手机。刚下完雨,路面有些湿滑,下桥时他不慎滑倒,由于失去双臂无法支撑地面,身体只能像一般蛄蛹着坐起来。

图 | 陈辰下桥无意中摔倒

这次实验他的目的是请路人帮忙拍照。“您好,请问能帮我拍张照片吗?”他弓着腰,不断向路人提出这个请求。一些人故意绕开他走,一些人自称不会拍照,也有人建议他找景区保安帮忙。在诸多眼神中,小孩子多是好奇,中年人只顾上下打量,老年人瞟一眼后避之不及。

断臂之后是断腿。陈辰在天津读大学,一个周末,他花了50元钱去医院租借了一台轮椅。接下来是精心装扮,他将膝盖以下的部位蜷缩大腿下侧,跪在轮椅上,用黄色和白色胶带把膝头紧紧裹住,塑造出断腿的既视感。

图 | 陈辰用胶带裹住膝盖

轮椅行驶在天津市区的街头,他观察到,路上没有能让轮椅下坡的通道。另外,人行道入口被一些汽车挡着,路面不仅坑洼不平,本身也有很多障碍物。迫不得已,他只能沿着马路边上的非机动车道行驶。

跪在轮椅上行驶了近一个小时,走了大概两公里,腿部已经疼痛难忍。他想去小卖店买瓶水喝,辗转几家,每家小卖店门前都有台阶,轮椅根本无法上去。静静等了五分钟,无人伸出援助之手。他有些心酸,走到桥洞下的一个售货亭旁,脑袋刚好与台面平齐,买了瓶水咕咚咕咚大口吞咽。

半瓶水下肚,他突然意识到不能这么喝下去。因为上洗手间的路途更加艰难。

过早关注社会现实的陈辰出生于2002年,成长于无锡市。六七岁时,他常在无锡北塘区街头看到一些残疾人,有盲人、瘸子、哑巴,多跪在地上以乞讨为生。被触动的他,会背着父母偷偷向他们扔几枚硬币。

高二期间他就拍了四部微电影。为了更多了解现实中的小人物,他去医院拍摄那些付不起医药费的人,去电子厂附近拍摄找不到工作的年轻人。他说,“了解他们,才能了解我们社会真实的一面。”

《我不是药神》是陈辰最喜欢的国产电影,电影里的小人物平凡、卑微、生活无甚波澜,却始终与患癌的身体做对抗。去年7月,一位盲人在盲道上险些绊倒的新闻登上各大新闻头条,陈辰既愤怒又同情,萌生为残疾人发声的念头。

目前,我国残疾人面临的有五大难题,婚姻困难、就业困难、供养困难、养老困难、出行困难。就出行来说,国内的无障碍建设大多局限于一二线城市,在三四线城市和广大的农村地区,残疾人出行大大受阻,经常连超市、公园都进不去,出门办事异常难。而身体上受到歧视也会减少他们出行的频次。

真故曾发布过一篇《盲人女孩上大学有多难》的文章,作者是一位盲人女孩。她在吉林省会长春市读大学,因为出行困难,一个月只出门两三次。市区盲道普遍很短,断断续续,她遇到过砖块被撬起的盲道,还在盲道上撞到过汽车和竖立的电线杆。

经历了从正常人到视障,她说:“残疾人不是一个符号,他们是一群撑伞的人,看不见他们,是因为他们不愿从伞下走出来。因为雨还没停。”

陈辰的实验有摄像机跟拍,目的是放在网上,吸引大家关注残疾人群体。数月的实验中,不同体征的残疾人的状态被陈辰呈现出来。视频中,陈辰或跪在轮椅上,或面部红肿,或将两臂捆于后背,或用牙套压住舌头。摔倒、爬起、冲刺,他在公共场所人们投来的目光中感受到胆怯,在行进的人潮中体验到卑微,又在面试过程遭遇到拒绝。

在街头表演一天,回校后陈辰要切换成表演系学生的身份,学习并编排话剧。他最喜欢的一部话剧叫《深渊》,故事讲述的是一个偏执的母亲,想要用尽全力保护自己的女儿,她以为爱是救赎,最后却把女儿越推越远。陈辰有时会怀疑自己是以爱的名义做的街头实验,不知是否会伤害到残疾人群体,进而招惹一些言语是非。

这种担忧一直没有发生。视频在网站播放后,浏览量最高的一期达到近三千万,评论和私信里汇聚万千网友的眼泪、感触。陈辰一直以开放的心态接受媒体访问,并再三强调,希望公众多关注残疾人群体,而非自己。

引发一些关注后,许多残疾人围过来,把陈辰当成树洞。

网友大治今年20岁,每天需要拄拐杖才能行走,这让他很自卑,跟健全人坐在一起,能明确觉察到鄙视和嫌弃的眼神,更不敢追喜欢的女孩。另一位网友泠安,常开心地坐轮椅出门,接受一天异样的眼神,晚上回家默默流泪。她不敢告诉任何人,担心被人说矫情,于是逐渐减少了出门次数。

今年1月,一位叫小潘的“蝴蝶宝贝”给陈辰发来私信,让他备受震撼。“蝴蝶宝贝”群体所患的是大疱性表皮松解症,简称“EB”,这是一种罕见的遗传性皮肤病,症状为体表皮肤长出水泡和血泡,乃至牵连到其他上皮组织,最终会导致全身皮肤反复溃烂。这些患者的皮肤如蝴蝶翅膀般脆弱,因此称他们为“蝴蝶宝贝”。

小潘今年刚刚21岁,因为皮肤异于常人一直被当成怪物,他上学时被欺负,长大后也找不到工作。现在每隔一段时间他就要去医院输血,并处理伤口,防止继续感染。这种病没有特效药,国外有一些药品能缓解症状,但无法根治,每年费用高达百万。他根本治不起。

并发症已经出现,目前他的食道开始变得狭窄,为了防止喉咙也摩擦出水泡,平时只能吃软乎的饭食。腿部的十几处伤口,在长达一年的时间里都没能愈合。去年他的数位病友相继死去,有的才十五六岁。小潘希望在疾病侵蚀肾脏、心脏或演变成皮肤癌之前,能等到便宜的特效药。

与小潘聊天的过程中,陈辰逐渐被深深的无力感包围,如同深渊。扮演残疾人士,就必须充分估计并重现残疾人士所遭遇的一切,可小潘所经历的,还是远远超过了陈辰的心理承受力。

残疾,本质上是身体被剥夺了一部分自由。

陈辰大学的专业是戏剧表演,有时因为过分沉浸于角色当中,他会模糊戏里戏外的身份。假扮残疾人士,需要模仿出袖筒空空的姿态,体会眼前尽是漆黑的恐惧,还有轮椅上的断腿、面部的烧伤、舌头被牙套死死压住。这些都是陈辰没有经历过的生活。

陈辰想,如果自己真是这样,该如何面对往后的人生?在实验制造的残缺身体里,陈辰体会到残疾人群体的不易。

为了感受到彻底的黑暗,走上街之前,他用尺子测量两眼的间距,拿着一块布料去到裁缝店,让老板为他做一个眼罩。第一次做的不太合格,蒙在眼睛上世界的轮廓依稀朦胧可见,他执意让老板再加厚一层。处于黑暗中的陈辰,面对公共场合复杂的情况,不仅身体失去方向,思维也被彻底扰乱。

这一刻,他才感受到盲人世界的恐惧和无助。

在断腿的那期街头实验里,轮椅带给陈辰观察世界的新视角。多少年来他很少发现街头有残疾人,从学校到天津海河长达九公里的路程,人群中坐在轮椅上的残疾人一个个浮现在他的视野,从未如此清晰,连跪地乞讨的老太太也能被精准地捕捉到。残疾人并非都躲在家里,很多时候他们分明就在身边,只需降低一些视线就能发现。

“在众多残疾人当中聋哑人的特征最为隐秘,很难分辨,也最容易被误解。”陈辰扮演聋哑人那天,设定的目标是到天津市983医院,路上问了很多人,有一半以上的人拒绝他。

为了不让自己发出任何声音,他提前戴了牙套,将舌头压在牙套下面,只能发出嗡嗡嗡声。他手舞足蹈地拦下路人,沉闷的声音在嗓子眼里打转。有人当他是疯子,吓得慌忙逃离,有人当他是傻子,干脆不理。

在天津之眼下面,他偶然遇见一位真正的聋哑人,30岁出头,热情地向他比划着手语。与此前所有的路人都不同,他没对陈辰做出任何躲避的动作,而是迎上前,表达关切。当他知道陈辰也是聋哑人时,长舒了一口气,彻底放松下来,接连向陈辰竖了几次大拇指。

图 | 陈辰遇到一位真正的聋哑人

没有一句言语,他们在手势和眼神中相互鼓励,相互理解。

为了扮演烧伤者,陈辰几乎耗尽了所有力气。首先是要化烧伤妆,他花八十块钱在网上买了一套专业化妆霜,第一次化出的样子就吓到了室友。由于过于真实,他不敢正视镜子里的自己,更害怕别人看见。进入一家餐馆,他紧张到一直用脚趾头扣地板,鲜有人敢用眼睛直视他的面部。他拎着饭匆匆逃离,不敢当着众多人的面露出伤口吃饭。

最大的一项挑战是求职,餐馆服务员、球鞋店售货员、婚纱摄影店摄影师,他一一去面试。因为面部烧伤清晰可见,服务行业难以接受这样的形象,接二连三地被拒绝。除了形象问题,有位老板给出更加客观的解释——烧伤的皮肤很敏感,在有粉尘的环境下工作容易发炎。

陈辰感受到深深的挫败。他决定摘下口罩,在人群聚集的商场里走五分钟。一路上他脚步匆忙,众多目光像一把把匕首投射过来,面部变得滚烫炽热。如同真的被烧伤一般。陈辰迅速钻进卫生间,站在洗手池旁不敢看镜子里的自己,沉重的身体缓缓俯趴下去。

图 | 烧伤妆的陈辰在商场行走

扮演这些形象后,陈辰很久都缓不过来。挫败、羞愧、震颤、悲悯、同情,一系列情感交织在一起,在心底留下深刻的烙印。“像是被开水烫过,热油炸过,心有余悸。”

难以承受。可这不过是残疾人士日常生活的一瞬而已。

- END -
撰文 | 吴寻


往期回顾

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存