盲人女孩上大学有多难
本文作者是一位全盲女孩，考上全日制大学，让她感觉自己被拉入了人群之中。可惜，上大学的过程中，她发现一切愈发不遂人意，逐渐有了掉队感。
终于走进人群之中
路过篮球场，我听到男生们的喊叫夹杂篮球砰砰跳动的声音。有盲人同学拄着盲杖从我身边走过，盲杖底端的滚轮摩擦着水泥地面。因为熟悉了校园路线，我已摆脱对盲杖的依赖，凭借汽车压过减速带的声音，就能判断该往哪个方向走。
这是我第一次去学院的音乐厅上表演课，满怀期待。
四年前，全盲的我考上东北一所全日制本科大学，学的是音乐表演专业。学校一所残障联合大学，为残障人士开放了针灸推拿、康复治疗和音乐表演三个可就读专业。我的专业隶属特殊教育学校，但课程是在音乐学院与健全的同学一起上。
这种特殊的办学模式，让我坐到了健全人之中，和他们同频共存，本身应该是一件值得欣喜的事情。
全盲的我，并非天生就看不见。
健全人见过的世界我也真切地看到过。小时候我的眼神儿可以看一些东西，坐在第一排能看见黑板，走在路上能看到公交车站牌，还在电影院看了不少电影。莱昂纳多演过的《泰坦尼克号》和《罗密欧与朱丽叶》，我都看过，那时小李眼睛很迷人，笑起来坏坏的。
失明后了解到，有段时间网上的消息集中调侃他，说他近些年变成了中年大叔，身材肥胖，胡子拉碴。我很难想象他会气质全无成什么模样，在我的世界，他的形象永远停留在了少年时代。
因为天生视力条件不好，小学没上完我就逐渐变成全盲。十一岁那年，爸爸送我去了盲校，就这么一路读到中专毕业。后来身边的盲人朋友都去推拿店上班，我也蹭去南京的一家推拿店工作，工资三千多一个月。
推拿店开在军校旁，来推拿的人好多都是兵哥哥、兵叔叔、兵爷爷，他们身材壮硕，肌肉发达，按捏起来无比吃力。那段时间我每天都很累，感觉这种生活不是我想要的。与父母沟通后，我就自己找了所可以读高中的盲校，立志考上大学。
图 | 我和我的猫咪
我没有读过初中的功课，那所盲校当时也没开初中部，我就作为借读生，直接跟着读高中。上课的第一天我就哭了，完全听不懂老师在说什么，暑假只好找老师补课，英语和数学在补课期间大有长进。见我有所长进，上高二那年，爸妈和朋友都劝我早点参加高考，我去了，自然是没考上。
因为是借读生，又高考落榜，我也不好意思再回那所学校，只能另找盲校就读。新学校离家很近，但只开设高二和初一年级。我跟着高二读，可读了三个月，感觉老师太水，还不如自己学，我就回家了。
在家自学半年多，我每天熬夜背文言文，做数学卷子，把我们学校往年的考试卷子电子版拿回来，自己抄下来重新做。第二年我终算考上这所全日制大学，当时音乐表演专业只招六个残障人士，我是其中之一。
被挤出海面的水滴
坐在音乐厅的座位上，同学陆续从我身边走过、落座，音乐厅喧哗起来。不久，随着喧哗声偃旗息鼓，从台上传来一个年轻女性的声音，她是今天的表演课老师。自我介绍后，她开始邀请同学一个个上台表演，让他们模仿一下小松鼠的神态和动作。我听到舞台上传来蹦跳的声音，舞台地板被同学们跺得咚咚响。
“张亮，你在这儿跟我玩儿老鹰抓小鸡呢？别晃。”“那个谁，你咋跟木头一样杵在那，你家松鼠是这样的？”音乐厅内哄堂大笑，我也跟他们一起笑，坐在台下跃跃欲试。
终于轮到我。老师走过来扶着我的肩膀，说了一段话：“我们表演要有动作，你们不方便，等以后有语言类的表演你们再上来吧。” 心情瞬间跌入低谷，我感觉自己面部僵硬起来，音乐厅的舞台应该很宽，却没有我的位置。
我像一颗不融于大海的水滴，被卷着走了一段，最终还是生生被海流挤了出来。
如果说在等待开学、等待真正汇入人群之前，我想象的是可以一点点消弭我和人群的差距。那么读完4年大学，我认知上的收获，实际上是更为具体地感受到与健全同学有哪些无法弥合的差距。
图 | 无法表演，只能唱歌
我们寝室六个女生，都是盲人女孩，有全盲，半盲和低视力。盲人这个群体也存在鄙视链，低视力的嫌弃半盲的，半盲的嫌弃全盲的，全盲则在鄙视链的最底端。我们寝室有个半盲女孩，心高得很，不太和我们全盲的人聊天，发誓要找一个健全人男朋友。
我和寝室另外三个全盲女孩关系较好，常一起逛街。出行的时候，我们四个人拄着盲杖一个挎着另一个的胳膊，站成一排往前走，盲杖在我们脚下相互碰撞。冬天，冰雪未消的日子，如果有一个人滑倒，整个队伍都会倒下。
有一次，我们四个人参加学院的朗诵演出，穿好礼服，蹬着高跟鞋，每个人都自带气场。上舞台时，不知是谁先发出第一声“扑通”，然后就接二连三的“扑通”，大家摔作一团，引起台下哄堂大笑。四个人既紧张又羞耻，相互搀扶起来，鼓励一番，继续勇敢地往舞台上走。
对我们盲人学生来说，为了能让健全的同学看到，付出再大代价都在所不惜。
我们只能依靠嗅觉和听觉，试图融入健全同学的生活氛围里。原本食堂的窗口我们几乎都能背下来，一楼第一家卖汉堡，第二家卖面食，第三家卖煎饼。但调换窗口的事时常发生。有一次我想吃煎饼，到达第三家窗口时，发现味道不对，变成了炒菜。我在空气中嗅到一丝汉堡的味道，顺着一排窗口往前走，在第八个窗口找到了它。
点餐完毕扫码付款，有时工作人员很忙，顾不上理我。二维码有的窗口放在台子上，有的窗口挂在很高的位置。运气好时，拿起手机，打开扫一扫，手腕一抬就能听见清脆的一声“滴”。运气不好就要花点时间找方位，胳膊在空中甩来甩去。
学校里有咖啡自动贩卖机，特教学院也放了一台，能做热拿铁、美式咖啡。但它的一切功能都是触屏的，没有任何语音提示。于是买咖啡就相当于抽盲盒，今天乱点一通，扫出一杯拿铁，明天点出一杯卡布奇诺，后天可能点出一杯美式来。有位盲人同学花了十几块钱，结果刷了杯白开水。
最大的困难是没法写汉字。学校用的还是统一的纸质试卷，我们又不能不答卷，最后学院想出给全盲的同学找代笔的方法，安排同学帮我们写卷子。
每次考试的时候，老师把卷子发下来，代笔就坐在我身边，我们低声对话。他念题，我说答案，他再帮我写在试卷上。遇到比较复杂的题，我会花大量时间算，代笔会表现得很不耐烦。这样的考试，注定无法和健全人比分数。
大二时我变得非常自卑，觉得自己不信。连出门拿盲杖这件事，我都打心眼里觉得羞耻，认为盲杖代表残缺、丑陋、亦步亦趋，缓慢迟钝，一如我自己。后来一位朋友对我做了一番开导，我才鼓起勇气再次拿起它，可还是会不习惯，忸怩，甚至会脸红。总觉得有很多目光在盯着我。
我曾和一位健全的男生谈恋爱，但体验并不好。《推拿》里说：“他们把能看见的地方称之为主流社会。”我可能并不在前男友的主流生活中。
他在明，我在暗。某次我送给他一个大礼盒，里面装着我喜欢看的小说、诗歌，和手工做的小玩意。他总说对盲文很好奇，我就每天给他抄写一首拜伦的诗，怕他看不懂盲文，还去打印店把它转化成文档，印在a4纸上。我原以为这种礼物会让他感动，可是后来他只字不提，好像这件事从未发生过。
为了安慰我，有一次他说：“一个盲人和一个明眼人过独木桥，明眼人看见那么高的距离就害怕，结果一失足，掉下去死了。盲人啥也不知道，安然的走过桥，什么事儿也没有。”我受不了这种过分强调身份的语气，对他好感渐失。
毕业后，他去帝都读研，总是把“想和我去香山看红叶”挂在嘴边，可一直没有兑现。那时我还想幻想香山的红叶多么美丽，分手后再也没想过。也许是我高攀了，在自己的舒适区里寻找爱情，未尝不是一件好事。
找回自己
大学4年，是我愈发清醒地意识到自己离他们越来越远的过程。那段时间我开始刷各类网页，想做一个勇敢表达的人，把不喜欢的东西用文字写下来。当我袒露自己身份，网上很多人问：盲人的世界是不是一片黑暗？盲人女性来大姨妈该咋处理？盲人会不会做爱？会不会有性欲？
我深刻地意识到，也许盲人这个群体真的与主流社会脱节了。
心情不好的时候，我喜欢听京剧，那种绵长的唱腔，华美的戏词，填满了我大半个精神世界。我喜欢《锁麟囊》中人美心善的薛大小姐，她的戏词里有这样的唱段：世上何尝尽富豪，也有饥寒悲怀抱，也有失意哭嚎啕。
幸好在网上我遇到了媛媛。她是健全人，后来成了我的闺蜜，在我看来她是真正爱我的人。网上有人质疑我，只有她帮我解释。一次我们聊到考英语四级，她写了一份考英语四级需要注意的事项，用word文档发给我。这事让我挺感动，我们因此逐渐熟悉起来。
媛媛是个很温柔的女孩子，后来开始送我化妆品，为我写化妆教程。她试着代入我的处境，告诉我如何涂口红不会落在嘴唇外面，眼妆怎么化才不会出现事故，眼线笔应该怎么握才不手抖。她还送给我眼影盘，外壳上用盲文标记上颜色，用得是简单的字母来代替，比如：D是打底，T是提亮，Z是主色，W是眼尾眼线，Y是哑光。
图 | 闺蜜送的迪士尼勋章
与她聊天接触中，我感受到了真正的关心和平等。她把我拉了起来。
一次社团晚会结束后，我得到了一个气球，回寝室的路上，我握着盲杖，突然想要把气球挂在盲杖上面。于是立马行动，把那个小小的、鼓鼓囊囊的小东西挂在盲杖手柄绳上，想来很可爱。我尝试把盲杖当成一个小姑娘来对待，后来挂了一个小公仔，浅色小熊点缀着我的小手杖。它成了我的仙女棒，抵御一切不顺心。
童年能看见时，我最喜欢照镜子，欣赏着自己做出的表情，提着裙角来回走着自创的台步。也许这正是我此后向往舞台的原因。
我渴望被看到，对于舞台、表演和聚光灯的执念，到了大学彻底被激发出来。大一我就加入了合唱队，但因为来到北方水土不服，脸上大面积生了痘痘，表演时被老师调到最后一排。前面站着一个一米七多的学姐，表演时只闻我声，不见我人。合唱队那么多人，我的声音也会被盖住。
在学校无法实现我的表演愿望，我下定决心出去学，于是报了一个配音线下培训班。上课的地点在一间很大的形体教室，和我一起去学习的都是健全人。我开始很担心自己是个异类，害怕给大家带来困扰。结果证明我想多了，大家没有因为我是个残疾人而特殊照顾我，更不会让我走捷径。
给我们上台词基础和表演课的老师叫刘扬，他是个演员，在网剧《穿越火线》里面演过“猴子”这个角色。表演课上，老师会播放一些动作教学视频，带着同学跟着做。我想起那堂音乐表演课，害怕极了，怕刘老师也会扶着我的肩膀，让我坐到一旁，不让我表演。
没想到，刘老师叫了我一声，让我去前面，手把手带着我做运动。一开始他用口令教我，我肢体不协调，他就过来手把手教我做，每看我完成一个动作，他都会大声说：很好。我很激动，他和别的老师不同，主动向我的小世界走了一步，这已经让我很满足。
追逐美丽，热爱表演，我私下里为此做过很多事，它也悄悄改变着我。很长一段时间，京剧是我黑暗岁月里的一道光。
水袖、马面裙、腰包、对批、云肩、顶花、泡子、偏凤、片子、线连，它们从指尖略过，头面碰撞的声音都是那么悦耳。我还订做过京剧的戏服，也买过头面，虽然不会梳头，也不会化京剧妆容，但那种能把美紧紧握在手中的安全感很棒。
图 | 穿戏服拍的艺术照
我记得《小王子》里面有一句话：重要的东西，眼睛是看不见的。如果世上所有的美丽都要通过眼睛去看，那这个世界该多么单调。
不过，想要遇到主动走进我小世界的人，还是可遇不可求。
有一次，我找到大学城附近一家摄影工作室，想让他们帮我化戏曲妆容，拍一组照片。我给他们发了《红娘》的剧照，问他们能不能梳这种京剧头，他们爽快地保证“没问题”。
结果让人生气，我准备了头面和服装，化妆师完全不认识这些是什么。她问我，这些小卡子我都要给你戴上吗？我推测她说的小卡子应该是泡子，后面的所有时间基本上都是我在解释，这个是鬓花，这个是偏凤，这个是顶花，这个是片子。
她一边拿着我的手机看样图，一边拿起片子涂抹上胶水，“啪”的一下糊在我脸上。我吓了一跳，摸了摸干巴巴的片子问她：“我不是说了吗，片子最好用水泡一泡啊，你怎么把干的给我贴上了？”
化妆师竟然说：“没事的妹妹，你看不见不知道，虽然没泡，但我给你贴得很好，看不出来。”结果去照相的时候，干巴巴的胶水让我嘴角动弹不得，我只能勉强挤出笑容，想象自己成为红娘的样子。
现在我已经毕业，在网站上兼职配音员，读小说挣钱，用嗓子演绎别人的生活百态。不过我仍然怀有演员梦，生活中，地板是舞台，白墙是大幕，我不断练习，渴望未来，站在舞台上一张嘴就能风华绝代。
编辑 | 吴 寻
往期回顾