诺贝尔文学奖得主艾略特曾说：这个世界上已经发生的坏事中，一半是由那些自我感觉重要的人所做的。艾略特所说的“坏事”，并不是一般意义上坏人的恶行，而是那些自我感觉良好者“以善之名行恶”。比如，最近频发的“网络暴力”事件。我们通常把制造“网络暴力”的群体称为“网络暴民”。他们之中的确有人为了特定目的恶意中伤，甚至对他人进行人身攻击（比如“网络水军”），但恐怕绝大部分人认为自己是在“伸张正义”，在“做好事”。他们抱着善良的意愿，却将他人推入地狱。背后原因，除了“乌合之众”式的愚昧、盲从外，还有一个根本性的原因：总是喜欢以“上帝视角”俯视世界。“上帝视角”是“网络暴力”事件中，多数人自我设定的视角。所谓“上帝视角”，是以为自己全知、全能、全善，而且以自我为中心，常常选择或者组合使用——当在某一领域确实权威或专业时，往往以冰冷的事实和数据取代价值判断；当认知存在缺陷时，却又站在道德制高点为自己辩护。然而，人不是上帝，没有人能做到全知全能全善。人，一旦站在道德制高点上，便会放弃思考，更无视逻辑，只是急于从“上帝”的视角，宣示自己的正确无比，结果自然是形形色色的暴力。问题是，当一个人使用暴力，人们很容易知道它是暴力；当一百个人使用暴力，暴力就开始模糊难辨；当成千上万人共同使用暴力，暴力就能摇身一变，幻化为 “正义”，让人误以为投身于某种“神圣”的事业，进而失控、变质。正如勒庞在《乌合之众》中所言：在群体中间，因为狂热产生“人多势众”的威力感，即使傻瓜，也会感觉到无所不能。此时，人拥有的只是简单、极端的情感，于是变得更加的盲目、偏执、专横。勒庞的《乌合之众》研究的是历史上的群众运动，然而，“网络暴力”不正是互联网世界的“群众运动”吗？互联网世界，看似无边界，但当算法开始统治世界，数据独裁和信息茧房成了必然。信息过剩不仅未改变“乌合之众”的属性，反而变本加厉：人们知道的更多，思考的却更少，人们往往只看到自己想看到的，听到自己想听的，并以此划线、站队。这让偏执的人更偏执，骄傲的人更骄傲，盲目的人更盲目。算法时代，正在批量生产更多拥有“上帝视角”的“乌合之众”。“乌合之众”因为无知或盲从，导致了一场场或现实世界，或网络世界的群体性悲剧，那么，我们是否能寄希望于象牙塔尖的知识精英呢？对此，美国著名思想家索维尔在《知识分子与社会》一书中明确指出：左派知识精英往往因“理性的自负”而喜欢进行“圣化构想”，这种构想既无视社会的复杂性，也无视人性的复杂性，总是期望用“完美的方案”解决现实的问题，结果，不仅无法避免犯错，反而更容易犯大错。索维尔书中的“圣化构想”，其实就是“上帝视角”的另一种表达。略有不同的是，“乌合之众”更盲目从众，而“知识精英”更容易陷入致命的自负。索维尔发现，许多知识分子不仅不像他们标榜的那样一贯正确，而且“每临大事必糊涂”。他们经常跨出自身专业领域，以专家姿态，但实则业余身份指点各专业领域；他们热衷抽象的制度建设，却忽略了任何制度建设都建立在复杂人性的基础之上；他们不关心财富如何被创造，只热衷讨论财富如何被分配；他们漠视人的第一权利——财产权，却一味强调经济上的福利主义、平等主义；无疑，相较普通人，知识精英掌握着更广博、更专业的知识。然而，这些知识在全部人类知识中，不过沧海一粟。但一旦迷恋上帝视角，陷入“圣化构想”，知识精英就会犯大错。上帝视角的结果是——无论乌合之众，还是知识精英，从历史到现实，已经遭遇了一次次无情的打脸。“乌合之众”中的个体，因为身处群体之中，几乎不必承担责任。于是，束缚个人的责任感消失。加上群体“盲目”性，变得更加盲目冲动。而知识分子，由于终端输出的只是理念或思想，因此，即使这些错误的理念或思想导致错误，人们往往会责怪政治家的野心，甚至会批评民众的愚昧，但很少有人追究生产这些理念的知识分子。他们不会遭受惩罚，甚至名誉上也丝毫无损。索维尔《知识分子与社会》书中对这一观点的表达精准有力：知识分子的一个让人惊讶的特权，是他们可以随心所欲地极度愚蠢，而丝毫无损于他们的声誉。· 20世纪最重要的哲学家之一萨特，在1939年告诉世界，希特勒的德国和法国并无大的区别，即使这时纳粹德国已经装备成虎狼之师。这一言论造成的绥靖恶果，给世界带来巨大灾难，但这并没有妨碍萨特成为学界教主，被世界各地受过高等教育的人们所推崇。· 生态学家保罗·埃利希在1968年说，“到20世纪70年代，世界将面临饥荒，上亿的人将会饿死，任何强有力的解决方案都将无济于事。”几十年过去了，埃利希的预言不仅没有发生，相反，越来越多的国家出现肥胖问题，以及农产品过剩，但这也没有妨碍他持续获得大众的热捧和显赫的学术荣誉。这样“责权不符”的案例，索维尔的《知识分子与社会》中还有很多。一个人享有的声誉和他承担的责任必须要相符，这是最朴素的道理。然而，在拥有“上帝视角”的人面前，这个道理失灵了——无论乌合之众，还是知识精英，都不必为自己的错误负责！20世纪著名思想家、政治理论家阿伦特说：令人悲哀的真相是，大多数的恶，是由从未打定主意要做好人还是坏人的人所作。从《乌合之众》到《知识分子与社会》，都在揭示一个隐藏的危险真相：我们从原始时代继承的破坏性本能，潜伏在每个人身上。普通人放纵这种本能，影响范围尚有限。而知识精英却可以通过他的观念和思想影响整个社会，那些披着华丽外衣的坏思想，一旦与政治强人联姻，世界很快就被他们搞得一团糟。人们常说，知识分子是人类文明的引领者，索维尔却警告世人应该对其保持高度警惕。因为他们的“圣化构想”常常脱离现实，当“圣化”理念高于社会共识，人类便会面临一场场“圣化灾难”。可见，索维尔《知识分子与社会》批判的，不是全部的知识分子，而是那些将圣化的、抽象的理念置于世俗的、具体的个人之上的左派知识分子，简单说，就是那些以上帝视角将世界搞得一团糟的知识分子。人不可能是“上帝”，无论普通普罗大众，还是精英群体，都有其先天局限。人类的这一内在缺陷，恰恰是人类社会的基本问题。承认这一事实，告别上帝视角，是解决任何社会问题的第一步。与充满“圣化构想”的左派知识精英不同，在《知识分子与社会》中，索维尔提出了另一种构想——“悲观构想”，其核心理念是：世界不完美，也难以尽善尽美。人们首先考虑的应是现实责任，只有保持谦虚和谨慎，人类才能从过往的经验中获得成长。理性让我们告别愚昧和狂热，信仰让我们变得虔诚和谦卑。人类因运用理性而成熟，却因知道理性的局限而智慧。可见，敬畏上帝，先要告别“上帝视角”；从知识精英那里汲取思想，先要识别并远离那些“上帝视角”的知识分子。为此，人文英华＆先知书店力荐索维尔这部《知识分子与社会》。作者索维尔是当代少有的渊博而又深邃的思想家，流畅优美的文笔、无懈可击的逻辑，让阅读本书成为一场愉悦的思想之旅。本书中译本曾一度绝版，先知书店深知其价值，携手出版社少量复活，感兴趣的读者，可识图扫码，一键收藏，赞赏小编。（还可在规格中选购索维尔作品集，以及本文推荐的其他作品）
▍延伸阅读
索维尔：每个民族的历史都有不那么值得尊重的部分
索维尔：理解人类的局限性，是智慧的开端
黑人是如何毁掉底特律的？
关于棉花：白左保护谁，谁就要倒霉
贺锦丽：极有可能顶替拜登当总统的女人
在糟糕的时代里，那些拒绝随波逐流的人
即使在最黑暗的时代，人类的自由也总是可能的
知识分子的脊梁是如何一步一步弯曲的？
阿城：何谓“知识分子”？
阿伦特：如果知识与思考分道扬镳，我们会成为无思想的生物