喜：一个秦吏和他的世界

编：先知书店

以往人们谈到秦朝，往往都是宏大叙事，无论是批判秦制的人，还是歌颂秦始皇“丰功伟绩”的人，其实都对秦朝社会的细节不甚了解。这主要是由于年代久远、材料缺乏导致的。而云梦睡虎地秦简的出土，让我们得以通过“喜”这个人物的人生记录，窥见那个距离我们两千多年前的秦制时代。鲁西奇的这本《喜：一个秦吏和他的世界》，就是建立在这份可靠的历史资料之上。

喜，睡虎地十一号秦墓的主人。他生在秦始皇时代，比秦始皇嬴政大三岁，死于始皇帝完成统一中国大业之后四年，比秦始皇早死七年。他和秦始皇是同代人，从人到民，继而成为楚国故地的基层小吏。他有父母兄弟、妻子儿女。他的家族平稳地延续到了汉朝，社会地位和生活条件还略有提高。

喜，是秦国的一个兢兢业业的基层官吏，他死后把一生所有的为官记录都与自己陪葬。这就是著名的“睡虎地秦简”的由来。其内容包括了秦代律法、医学、经济等多方面内容，这使我们得以了解一个活生生的秦朝，看到那时人民生活的真实细节。

作者鲁西奇潜心十多年研究，把零星的材料串连起来，试图拼接出一个作为人的喜，并在遥远、陌生的世界里找到喜。想象自己站在喜的位置上，凭借他的眼睛去看他所处的世界。

《喜》这本书描述一个普通人或者说被统治对象直接面对的帝国统治机器：通过户籍制度、军功爵制、邻里的军事化编排，以及军政一体化的行政体系，将每一个黔首都固定在国家控制体系的特定位置上，使之从军应役、立功受爵、交纳租赋、互相伺察，有必要或有利时举报同伍、同里的邻居，但也在战场上生死与共，构成一种生存共同体。

同时，本书力图呈现的，是在秦始皇统一中国这一伟大历史进程中的一个卑微个体生命的若干面相，是伟大时代中以个人为中心的几幅剪影，是在总体格局相对稳定，而微观环境却在不断变动的历史结构中好不容易才可以发现的几处个体微粒：

有的人将会贫穷鄙陋而孤单，有的人会生活困难，有的人将终身奔波、劳禄，有的人地位低下，一直要从事卑贱的劳动，有的人一直到老都要被人驱使笞辱，历尽波折。他们出生，他们受苦，他们死亡。

正如鲁西奇所说，读历史重要的是“在历史中发现人”，而“人都在国家里，只有弄清楚了一个国家，才有可能理解人的一生”。

“这些人的身份都是国家从外部强制赋予，每个人不得不沿着国家给定的路径去生活。我所描述的并不是喜作为一个人的一生，恰恰相反，它在很大程度上其实是喜的非人化的过程。”

在自由的国家，人塑造国家；在专制的国家，国家塑造人。喜的一生，就是被秦制塑造的一生。因此，虽然本书从头到尾没提秦始皇，但秦始皇的影子却无处不在。就像鲁西奇本人所说的那样：

“你千万别说我没写秦始皇，你读这本书的时候你一定要想到，始皇帝在里头，在每一个字里头。”

“始皇帝无所不在、无时不在，虽然秦朝是一个短命王朝，但就秦制而言，二世三世至于万世的梦想是实现了的，这个做到的核心点是什么呢？我觉得就是两个，一个是身份制，一个是层级制的官僚制。”

鲁西奇的这本书以细节讲清秦制，解剖大秦帝国的统治基础，刻画了秦朝这个庞大国家机器在基层的实际运作，让读者看见“盛世”背后的复杂性，看清两千年秦制的由来。而所有这些并非想象或推论，都是真实可信的。从这个意义上讲，在微观上，本书比司马迁的《史记》描绘的秦朝都更加接近历史真相。

为此，先知书店特别推荐鲁西奇《喜：一个秦吏和他的世界》，长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏（还可在规格中一并选购其他古代制度书籍，看清历史的真相）：

来源 | 本文转载自：界面新闻

▍延伸阅读