命运的钟摆：1977年恢复高考

▲程丛林《夏夜·恢复高考的日子》局部

1977年恢复高考是中国现代教育史上的一件大事，标志着中国招生考试史的新纪元，也是中国教育史的新纪元，一直以来都是人们谈论和回忆的一个话题，高考改革也一直牵动着全社会的神经。

高考是一个万众瞩目、影响重大的教育考试制度，而1977年恢复高考，是开创新局的分水岭，是弃旧图新的标志，因而被一些论者看成是个人和民族的“诺曼底登陆”，是“中国青年的复活节”……

确实，1977年的高考，不仅是许多人命运的转折点，而且成为一个国家与时代的拐点。它是一片值得珍藏的历史，是一段历久弥新的记忆，是一个永载史册的传奇。

▲1979年，几位恢复高考后第一届大学生登黄山时偶遇邓小平，当面表达感谢

▌空前绝后的考试

1977年10月21日，恢复高考的消息正式公布，像秋天里的一声惊雷，唤醒了千万个中国青年沉睡的梦。

经历过多年的中断和推荐上大学后，突然间，广大知识青年意识到自己的命运不再操决于他人，不再由出身和关系来决定，而可能通过自己的努力来改变，通过公平竞争来决定，确实是一个令人兴奋的特大喜讯。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”1977年的冬天无疑是中国教育史的春天。知识青年欢欣雀跃，奔走相告，踊跃报考。

从1977年10月21日正式宣布恢复高考，到12月中旬真正进行高考，所有准备高考的考生和家长都有种兴奋莫名的情绪，许多家庭都有两个以上的子女准备同时参加高考，全民都在议论恢复高考这件事，整个社会的神经都被高考所牵动。

每个中学都为自己的各届毕业生辅导备考，每一场辅导课都挤满了听众，每一个精于辅导的老师都十分受人尊敬，每一个善于答题（尤其是数学题）的备考者都受到人们的钦佩。

大家都有一种兴奋、好奇、期待、憧憬的心理。经历过11年的中断，谁都不知道真正的高考会是什么样。虽然大家明白各高校招生人数不多，但没有人知道确实的招生数字，谁都觉得自己有可能考上，谁都觉得自己不见得考得上。当时绝大多数人确实都是抱着“一颗红心，两种准备”的心情进入考场的。

经过浴火重生，1977年的高考是中国历史上最特别、最壮观的一次高考。十年耽误和积压，一朝汇聚和喷涌。大家通常说“文革”10年，但一般人很少注意到高考并不是停废10年，而是中断了11年。

因此，77年的高考是从66届到77届12个年级的中学生一起竞争，如果加上当时允许部分78届优秀高中生提前参加高考，实际上77年有13个年级的人才一同走入考场。

▲恢复高考后报名场景

这是一种空前绝后的场景。与考者经历五花八门，年龄差距大，不仅有许多兄弟、姐妹、师生同考的情况，还有叔侄同考、夫妻同考的现象。

当时能步入考场者，都带着一种兴奋、好奇，以及些许紧张的心情，还有感到一种神圣的感觉。

77年淳朴考风，考场绝少人想作弊。当年在吉林监考的老师裴先生说：

“当时没有一个打小抄的。考试结束后，也没有一个说话的，大家都带着神圣的表情离开考场。”

当然，1977年高考在河北省故城县，还是发生了为县委书记女儿进行的集体舞弊。

不过，总体而言，77年高考的考风还是非常好的。77年高考激动人心的情形，甚至在考后一段等待的时间都还在延续。

▲1977年高考现场

在中国高考史上，1977年高考有几点是空前绝后或独一无二的：

一是录取率最低、竞争最激烈。

起初预计报考者有可能达到二千多万人，原定计划招生20万人，录取率是1%。后来不少省市采取了地区初试，按计划录取数的2~5倍筛选出来，参加正式的高考，结果这一年全国最后实际考生数为570万人。

后来经邓小平提议，国家计委、教育部决定扩大招生，经过扩招本科2.3万人,各类大专班4万人，共扩招6.3万人，扩招比例达29.3%，最后录取了272，971人，按考生比例来算，是21：1，录取率为4.8%。这是中国高考史上最低的录取率。

二是有的省区选取一个县，先行举办了恢复高考的试点。

如广西便在1977年11月，在百色举行了恢复高考的试点考试。这是在高考中断多年之后，大家对高考已十分陌生,为总结经验，在省区选取一个县进行试点，以便全省正式高考时借鉴。

三是由省市自治区组织考试、地区组织评卷。

按当年的招生办法，是考生自愿报名、省市统一考试、地市初选上报、高校择优录取。2004年以后，也实行部分省市分省命题,但都是全省统一评卷,而1977年的高考,由于时间来不及，则是各地区组织评卷。

四是各省考试时间不一。

文件规定当年的“招生推迟到第四季度进行”，并未确定具体时间。高考的准备工作非常紧张，各省市都按倒计时来安排命题和印制试卷等工作。

在物质匮乏的年代，许多省的命题场所和物资都是取具临时，考试时间也不相同，但多数还是在12月中旬。

如北京是在12月10—11日，上海为12月11—12日，福建是12月16—17日，黑龙江则是12月17—18日。如有加试外语者，再参加第三天上午的考试。

五是冬季考试、春季入学。

这是中国高考史上唯一一次在冬天举行的高考。原来《关于一九七七年高等学校招生工作的意见》规定：“1977年的新生于明年2月底以前入学。”

但大多数省市快马加鞭准备和实施高考和录取，也未能赶在2月底以前入学，结果多数高校实际上是在1978年的3月初入学。

六是录取结束后临时决定扩招，匆忙复办了许多专科学校，并开始招收走读生。

1978年和后来某些年份也有扩招的举措，但1977级的扩招特别匆忙，以至于许多复办的师专没有校舍，临时寄在师范学校开学，甚至借用小学的教室来上课。

如福建龙岩师专77级新生在1978年5月初才入学，便借用龙岩东街小学的教室上课。二三十岁的青年大学生，使用低矮的小学课桌椅听课，也是中国高教史上少有的奇观。

▲1977年高考考生走进考场

▌知识改变命运

1977年是一个划时代的年份。恢复高考是一次真正意义的革命，其影响远大于创立高考的影响。

这场不同寻常的考试，不仅改变了27万人的命运轨迹，而且改变了一个国家和民族的前进方向。

恢复高考荡涤了“读书无用论”、“唯成份论”的浊流，为百废待兴的中国大地吹来了第一阵尊重知识尊重人才的春风。

从此，“高考”一词以无与伦比的重要性和特殊性，进入了中国人的生活并影响了我们社会进程的方方面面。

其意义重大而深远，中国的现代化征程，中国教育的复苏，当代中国的崛起，几乎都以恢复高考为出发的原点，由此中国社会历史掀开了崭新的一页。

凡是参加那场考试的人，都是一个伟大开端的见证人。有的当年考生回忆说：

“高考重新给了一代人以竞争的机会，它是我们国家恢复竞争活力的源头，当570万满身风尘、满怀喜悦的考生从四面八方、从10亿人中间涌向考场的时候，这个民族的血脉重新开始流通，而我们77级高考人和时代的脉搏在一起，构成它坚韧有力的律动。”

“虽然大多数人注定会是失败者，但对于我们这批人来说。考试结果并不是唯一。它甚至不是最重要的。在很多人心目中，考试本身就已经是给予被遗忘十年的他们的补偿了，能得到这个参与公平竞争的机会己足以让他们对社会、对命运感激不尽。”

机遇总是眷顾有准备的人。积聚十三届的考生、荒废十年的学业、一个多月的备考时间，使许多报考者犹豫、徘徊，甚至在数学科开考后就放弃。

能够参加正式的高考，能够坚持到最后就不简单。而能够脱颖而出者，通常都是原有基础较好者，或者的较有毅力者，用现在的话说，就是强者和勇者。

除了智力因素以外，更多的是非智力因素在起作用。文革期间坚持读书者不全是最聪明者，更多的是喜欢读书者、有信念者。

知识改变命运，在恢复高考的当年体现得特别明显。

▲1978年春，北京大学迎来恢复高考后录取的第一批新生

考上大学，对每个人来说都是一生的重大转折，尤其是对上山下乡的知青而言，终于走进梦寐以求的大学殿堂，更是翻天覆地的变化，好似鱼跃龙门。

这批从3000万被耽误了青春的人中突围而出、久处知识饥渴状态的77级大学生都有一种强烈的求知欲，看到过去无法借到的书籍，就像饿虎扑食般地享受知识盛宴。

这批年龄巨大差异、多数经历过上山下乡磨练的大学生明白命运之神对他们格外的眷顾，历史给了他们非常好的机遇，他们中的多数人对邓小平、对国家和社会也有一颗感恩的心。

在特殊历史时期、在学期间形成的顽强拼搏、刻苦向上的精神，影响了他们的一生。加上这一群体较有自信，其中许多人也具有为国家民族勇攀科学文化高峰的使命感，报效国家的使命感也特别强烈。

77级以及后来的78级大学生，多数都是从社会走过来的，是中国高等教育史上大学生中成份最复杂、年龄跨度最大的一群。

他们作为恢复高考的受惠者和幸运儿，在学习氛围特别好的时代里成长历练，毕业后填补百废待兴时巨大的需才空缺，获得了前所未有的发展机遇，后来他们则成为改革开放的推动者和各行各业的中坚力量。

此后，通过一次次高考，选拔出千百万合格的学生，经过培养造就，许多人已成为社会各界的骨干。中国近几十年来的经济起飞，穷源溯流，与高考制度的恢复和不断改革密不可分。

▲清华大学1977级的学生在课堂上

▌一个值得永远铭记的时代

“三十功名尘与土，八千里路云和月。”

历史不一定会记得77级大学生具体个人的功名与成就，但一定会记得“新三级学人”整个群体的命运与作为；历史不见得会记得每一年的高考，但永远会记得1977年的高考......

从那一年开始，一定全新的时代拉开帷幕。从恢复高考到改革开放，那整个时代和后来的八十年代就是一个国家的春天，那是一个值得永远铭记的时代。

如果有一个时代，一方面是理想、信仰、使命、浪漫，另一方面，却是疯狂、反叛、饥渴、无序，那么，这个时代，非八十年代莫属。

诗人北岛说：“回想八十年代，真可谓轰轰烈烈，就像灯火辉煌的列车在夜里一闪而过。”

八十年代，一切都刚刚解禁。人们压抑了二十多年的感情、思想、创造力都喷涌而出。

刚刚摘下了意识形态的紧箍咒，转向以经济建设为中心。然而，商业气息的大幅弥漫并没有塑造一个利益至上的社会，文化界迸发出的巨大光芒，三十多年后回望，依然璀璨绚烂。

▲八十年代“抢书潮”

那是一个存在于夹缝中的短暂时代，却是一个回不去的“黄金时代”。它作为一块文化高地，孕育了很多当下的文化基因，现在文化界的各种现象，很多都可以在那时找到苗头。

为此，先知书店特别推荐“回望八十年代”三书（含独家），包括：马国川《我与八十年代》、查建英《八十年代访谈录》、柳红《八O年代：中国经济学人的光荣与梦想》，这三本书构成一个整体，从思想、经济、文化艺术等不同方面出发，共同为我们描绘了那个时代：

◎ 一场宏大的思想解放运动

八十年代最大的意义就是思想解放，为了补上错过的几十年，人们拼命吸收国外的各种知识，急于创造自己的风格，于是，文学、艺术流派一时如满天星斗，让人目不暇接。

美学热、国学热、新启蒙、伤痕文学、报告文学、人道主义等等，纷纷兴起。像雨后的野草，不顾一切地疯长，元气淋漓。艺术方面，星星画展、各种摇滚也此起彼伏。

这套书涉及的八十年代人物，包括阿城、陈丹青、王元化、李泽厚、韩少功、北岛、刘再复、崔健、田壮壮等，涉及文学、音乐、美术、电影等领域，通过这些时代的弄潮儿，全面展现了当时文化界的风貌。

◎ 历史潮流中的八十年代

在历史上，八十年代是否是独一无二？

书中聚焦于八十年代，但又不局限于八十年代。涉及的人物都是各领域的大家，有改革开放付出心力和探索的三代经济学人，还有如哲学界的汤一介、文学界的阿城、美术界的栗宪庭等文化艺术界的引领者，他们思维开阔，言谈所至，常将八十年代放在历史的坐标上，将视角不断拉远拉进，让我们更能看清八十年代的意义。

八十年代如此酣畅淋漓，它的辉煌是否能继续？它的历史地位到底怎样？

有人将它与美国的嬉皮士比较，八十年代的反叛精神确实有些相似，奋发向上的精神却决不相同。也有人往前追溯，将八十年代的思想启蒙与更早的五四运动放在一起，衡量其对历史的影响。

通过这三本书，不仅可以了解历史，重温一个时代的光荣与梦想，也可以了解现实，思考我们这个时代的出路。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏“回望八十年代”三书（还可在规格中一并选购“传灯者”四书）。

来源 | 本文转载自公众号：知识分子。本文原载《教育发展研究》2007年第8期，原标题《77年高考：一次空前绝后的招生考试》。作者：刘海峰。内容有删节。原文至“历史不见得会记得每一年的高考，但永远会记得1977年的高考......”

▍延伸阅读