查看原文
其他

胡舒立签名新著 | 穿越在历史边缘:重走前辈苏门答腊流亡路

李向前 少数派文库
2024-08-15


一位大学者说过:历史没有最后,一切都是过程,一切都只是一瞬。这让我品味起研习历史的魅力:它到底是见证还是述往?它对历史的追寻,究竟有没有止境?



▌胡舒立,极具历史意识的游者


读舒立这本日记体的小书,我实实在在有了新的感悟。原来,对历史的踏访,竟可以翻新已有记载的面貌。而80多年前的历史一瞬,以及它保存的时代烟尘,真的触动着你。


无需说,《穿越在历史边缘》的作者,是一位极富历史意识的游者。强烈的历史执念,驱使她要走一条隐约可见的小路,去找寻一群人——在中国近现代历史上著名的文化人,在太平洋战争爆发、国破家亡在即的情形下,在异国他乡先是躲避,然后顽强坚持,最终以满怀的期盼,顽强地活下来。


作者的历史动机明确,行动果敢坚决,在寻访设计、观察角度和热望揭示等方面,都有独到的思考。这篇游记不仅情感充盈,而且有丰富的历史考辨性知识,生动还原了抗日烽火中流亡者们的遭际以及他们的精神状态、意志信念,从而填补了抗日战争史中不为人知的空白。


▲胡愈之


▌苏门答腊的逃亡之旅


以胡愈之为首的这一群文化人,是中国新民主主义革命时代不可缺少的、发挥过重要社会影响的先进人物。他们中有郁达夫、王任叔、沈兹九等。他们是一群坚定的爱国者。


其中,郁达夫是著名的作家和诗人,他的作品影响过无数国人。而胡愈之,则不仅是中国共产党的秘密党员,更是当时中国文化界的领袖群伦者之一。1938年,在上海沦陷后的所谓“孤岛”期间,他以“复社”名义,组织起一群文化精英,以极快速度翻译出版了斯诺的《红星照耀中国》,编辑出版《鲁迅全集》,一时洛阳纸贵,引发社会特别是青年们向往革命和共产党的广泛热情。与同一年翻译出版的《资本论》相比,《红星照耀中国》的影响,甚至更显著一些。


▲《红星照耀中国》


1940年后,胡愈之受党的委托前往新加坡,在那里继续办报,团结广大爱国华侨支援祖国抗战。太平洋战争爆发后,胡愈之等参加由陈嘉庚发起成立的新加坡抗敌动员总会,更积极地开展抗日宣传,并参与了训练抗战干部和武装民众的活动。


所有这些活动,当然遭到日寇记恨。1942年1月,日军逼近新加坡,胡愈之与一批在新加坡的抗战人士不得不转移到印度尼西亚,开始三年多的逃亡之旅。这也正是《苏门答腊日记》从新加坡开头,做历史追寻的起因。


▲苏门答腊

随这本“苏门答腊日记”走过,我们在它鲜活的记叙中,浏览和记住了一段真实的历史史事,而这段历史史事,在现有的历史记载,特别是中国抗战史中,基本付之阙如。中国人民的抗日战争,自然要以正面战场、敌后战场和中国共产党领导下的全民族抗战的中流砥柱为主要叙事。


然而,既然这个抗战是全民族的,它就必然发生在社会的各个层面,包括思想、文化、艺术以及各种社会阶层的人的活动,由此才汇成中国近代历史上最宏大、最深刻也最惨烈的战争图景和战争胜利。


尽管,“日记”是追寻人的“逃难”,但这个“逃难”,却有不容忽视的历史看点。因为,它记录了不同凡响的一群人,记录了这群人“逃难”的原因和他们所经历的苦难,也记录了他们在“逃难”中的思想和信仰,记录了他们从不泯灭的理想。


▌《穿越在历史边缘》,新“苏门答腊日记”


从“七七事变”(又称卢沟桥事变)开始,中国的文化人有了明显分化。他们有的沉沦了,有的逃避了,更有的认贼作父当了汉奸。


而胡愈之周围的文化精英,则羽化为反抗战士。他们手无缚鸡之力,却表现出前所未有的勇敢和坚韧。他们没有逃掉,更没有背叛,而是集合起来,向敌人投出思想和文化的“投枪”。


▲胡愈之

而这,甚至是敌人更害怕的武器之一。他们践行了当时进步文化人的呼喊:“我们有笔的时候用笔,有嘴的时候用嘴,到嘴和笔都来不及用的时候,便是将以血肉和敌人相搏于战场。我们不甘心做奴隶,我们将以鲜血向敌人保证我们民族的永存!”


流亡印尼期间,面对日寇残酷的屠杀,胡愈之一行不得不蛰伏起来。但他们从未泯灭对抗战胜利的期冀。胡愈之把大家聚拢起来,克服重重艰难,让生,有了希望;让死,远离而去。那时,他们先后成为酿酒师、肥皂制造商和菜农。这是一段历史的传奇、文化的传奇。这传奇,只属于有不屈意志的中国文化人。而郁达夫被日军秘密杀害,则给热爱他的中国人,留下一笔血债(1952年,新中国追认郁达夫为烈士)。


▲郁达夫


聂绀弩先生在祖国抗战最艰苦的1942年,写下了他的著名杂文《历史的奥秘》。他说:“这是历史的奥秘,也是历史的可怕处……谁能献身抗战,坚持抗战,谁就是民族英雄,谁就是岳穆武……谁要是背叛抗战,打击抗战,谁就是民族罪人,谁就是秦桧……”其实,这在现今看来似乎并不惊人的话,却在当时的民族大义面前,有着令人胆寒的锋利。它是民族危亡下裁剪人之道义的刀。



《穿越在历史边缘》作者秉持的写作立场,无疑是广阔开放的。它在意蕴上,是历史追求式的,是明亮的。在踏寻中,作者放眼国内外政治发展和抗日斗争形势,把寻找,放在历史舞台上人物的演化及群体性的内心向往上。


作者笔下,以胡愈之为首的这群文化人的团结关爱、荣辱与共和同仇敌忾,得到了活灵活现的展示。这使这篇游记享有了一般历史写作所没有的鲜活。



当下,我们有感于历史读本中有太多的会议、文件和相互雷同的话语,而唾弃那种不下探究功夫、有心无心就扔给读者们没有真实生命体验的纸本。因为这个原因,这本“苏门答腊日记”刚好是一个具有启示意义的写作范式,召唤历史学者不断走向历史深处,发掘更多历史细节,把本来生动无比、波澜壮阔的近现代中国人的奋斗和牺牲,奉献给读者。



今天,这段在中国抗战史中付之阙如的历史已离我们远去,而先烈们不屈的精神却永远值得我们铭记,这精神也是中华民族何以生生不息与强大的根本。对于当下的我们来说,更有镜鉴价值。


为此,先知书店诚挚推荐这本《穿越在历史边缘》。作者用8天的时间在苏门答腊重走大外公胡愈之夫妇和他的难友郁达夫、王任叔等人的流亡之路,完成了一次跨越80年的历史寻踪之旅,也释放了多年积累的情结。


除了当事人的回忆,后人对这段艰辛沉重的历程尚无实地寻踪。为了纪念前辈,也分享在寻访过程中收获的对人生和世事的感悟,胡舒立倾心撰写了这一具有特殊意义的的旅行笔记。以期揭示历史真相,深切感悟文化巨人们的精神轨迹。


全书配以100多张行摄照片、文献史料素材、可视化路线图,帮助我们重走这群勇敢坚韧的反抗烈士的逃亡之旅。


我们也有幸获得作者亲笔签名,数量有限,长按下图,识别下图中的二维码,即可一键收藏



▍延伸阅读

写不尽的苦难和血泪,一部每读一次哭一次的书

豆瓣9.4,罕见片源,千万别再下架!(无删完整版)

抗战史上的八个瞬间

全世界建制派都在等着他失败
秦制两千年:走不出的历史循环
米塞斯:我希望几年后在阿根廷和所有其他国家支持自由观念的人数会大大增长
抵御乌托邦诱惑的两位先知:通往地狱的路,都是由美好的愿望铺成的
肯尼迪遇刺60周年:一切都是“共济会”的阴谋吗?
重读索维尔:一种不盲从的“无用”的智慧
《不列颠百科全书》:辉煌时代的智慧结晶,一所没有围墙的大学



继续滑动看下一个
少数派文库
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存