扁担与诗朗诵（陈党耀）

转载自公众号：上海农场知青网

扁担与诗朗诵

作者：陈党耀

、

扁担与诗朗诵，风马牛不相及。各位听我慢慢道来。

不管城里还是农村，做过体力劳动的人都知道，工具趁手最要紧，有一件好家(沪语读ga)生，劳动时吃力程度肯定低些。在农村，一根扁担的好糗（qiu），决定了体能消耗的高低。

结下扁担不解缘

我1972年底到奉贤星火农场六连务农，第一天背着被头铺盖与几个新兵到食堂一角临时安顿下来，几天后被分配在七人一间的集体寝室，那里除了杂乱无章的蚊帐衣物、双层铁床外，最醒目的就是立在墙角的一根根扁担。

随即，我与扁担结下了不解之缘。挑稻挑麦挑油菜、挑猪榭挑大粪，最艰苦的要算开河围垦挑河泥，没几天肩膀全磨破了，血粘着衬衣钻心痛。（现在敲下这行字绝非矫情）大概自第二年起，我的双肩慢慢就老菜皮了，还隆起了肉垫，那肉疙瘩状若荷包蛋，左肩的稍厚些，这两块僵肉直到回上海几年后才慢慢消褪。

我所在的星火农场六连连长老谢是土生土长的奉贤老农，俗语俚语一套一套的，什么“三日扁担百日肩”“看人挑担不吃力，自上肩胛嘴巴歪”，什么“早起跑到日头晏（晚），方知百步无轻担”“上磨肩胛，下磨脚底”……面对懒散的调皮鬼，老谢还自创顺口溜揶揄“早饭吃过浑身难过，中饭吃过半日混过，夜饭吃过生龙活虎。”当时哪有微信啊网络的，却也只有半天功夫就传遍全连队。

浑身难过大都是指农场一年四季离不开扁担，风里来雨里去。历经岁月磨练，农友都能切身感受挑担的酸甜苦辣来。

看人挑担不吃力

老职工的扁担大都是竹制的，也有柳桉、刺槐木等，这些油光锃亮黄中带黑的扁担结实而柔韧，有的还刀刻或用油漆涂着“某某排某某人”，两头似圆箭镞能勾住粪桶或箩筐的绳子。尤其是女生的竹扁担坚韧而富有弹性，既禁得起份量又不太费力，挑起来晃悠悠的。看她们一手扶扁担，另一手前后摆动快步向前，前后箩筐上下一颠一颠，好似舞蹈《担鲜藕》，很有镜头感。而担子上了我的肩，立刻龇牙咧嘴了。

挑担虽是力气活，但多挑找到了窍门就省力。老职工们挑担姿态自如，步伐稳健，大步走，大甩手，表情自如。扁担上挂的绳子长短也恰当，长则登高爬坡不便，短又不能将担子悠悠荡起来。

最初我怕的就是挑担。一担上肩，蹙眉苦脸，硬着头皮，咬紧牙关，早挑到夜，骨头散架，收工回来，一挪一跷，肩上火辣，脚底磨泡。老职工对我说，看看你用的啥扁担，石骨铁硬，还不会换肩。是啊，我的扁担厚得简直是杠棒啦，挑起来直挺挺的，付出的能量起码比弯扁担多出一小半，而且我还死盯着左肩挑，右肩扁担根本放不上去。几天下来，肩膀痛得夜里睡不好觉。后来经过数月磨炼，渐渐地我也不惧挑担子了，百十来斤也不在话下。

我学会挑担换肩也是逼出来的。那时看老职工边走边换肩，左手轻扶扁担前端，左肩轻轻向后一甩，扁担顺势移位，右手配合拨顺扁担，扁担就自然地从左肩移到右肩，然后继续前行。如此反复，走上一里路也不用停歇！这些动作要在边挑边走中完成，说易做难。起初换肩，经常一不小心扁担从肩膀上滑下来。一季农忙结束，我终于学会了换肩，练就了一付“铁肩膀”（这名词是从当年农场广播站学来的）。

农场最忙的要数“三抢”“三秋”了，白天黑夜连着干，经常离不开扁担。记忆犹新的是挑麦子，一担麦沉甸甸的，少说有百把斤。从大田挑到打谷场，近的上百米，远的一二里地。重也罢了，这麦芒还刺人，手臂脚髁被刺得奇痒，眼睛也睁不开，还得硬撑往前走。

每年五月和八月，一年两度的插秧开始了。此时女知青辛劳无比，终日奔波于稻田中拔秧插秧，而男知青则大多运送秧苗。稻田里波光粼粼，绿意盎然，田埂上荷担嗨嗨，气喘如牛，场面颇有质地感。

鲁迅先生对诗歌起源有过精辟的见解：古代人干体力活时，为统一行动，会发出“杭育杭育”节奏声，这首先发声的就是第一个文学家，而将此写下来的就是第一个作家，他们可以称为“杭育杭育派”。多么富有诗意的“杭育杭育”啊，鲁迅真是看人挑担不吃力，挑担人是否看鲁迅作品也很有文学感？

始知百步无轻担

俗话说“百步无轻担”，再说你想轻担也不好意思呀，人家女生都屁股一扭一扭地顺势勇往直前。

不过十七八岁的新兵哪能和老职工比啊，没走几步我就想“撂挑子”，可是没门，前后十几担夹击着我，这就是老职工开工前讲的，帮侬套上“牛轭头”（犁地时套在牛頚肩上的木架子），逼得我没了脾气。

第一次挑长路是来到农场三年后的事了。那时我被临时抽调到连部当一天挑夫，十几个人到十几里外的钱桥人民公社去挑鱼苗。如今只记得带队的副连长姓沈，也是当地贫下中农出身，外号“老隔泥”。一路上大家挑着空桶不知不觉就到了农村生产队鱼塘边。

看见别人都装满一桶带水鱼苗，我也不甘示弱。“老隔泥”看看我的身板讲，路长了，少装点吧，于是在其默许下我也就大半桶。果然，没走多远就觉得脚下越来越沉重，肩膀也开始疼起来，我把担子从右肩换到左肩，再从左肩换到右肩，脚步也越走越慢，渐渐地落到最后。“老隔泥”讲“一里轻，二里重，三里四里挑不动”。我强打精神，使劲挺起腰杆，尽量跟上大家，直到看见六连鱼塘才如释重负。这是我少有的几次“马拉松”式挑担，挑一担痛三天，这记“轭头”套得结棍。

前年又到黄山旅游，看到一群挑夫“杭育杭育”地挑着担子，沿着崎岖不平的山路逐级而上，手里还另持一根木棍，用于休息时支撑担子，以保持落担起担时的体能，这一下子勾起了我不可名状的思绪。问之，答曰挑一担约150斤上下，费时大半天，报酬200元。这就很好理解为什么山上的食品等比山下要贵好多好多了。（当年我围垦开河挑一整天最低报酬0.6元）

人无压力轻飘飘

力气是逼出来的。刚到农场我体重不满90斤，是手不能提肩不能挑没有多少知识的知识青年。五六年后我已是130斤有一点知识的庄稼汉了。

第一次挑大粪，我肩胛痛得也不顾粪臭了。老职工从粪船里舀起几勺粪装满两桶，我扁担一横就上肩，踏着跳板沿斜坡上岸。扁担直直地压在我的肩上像座小山，我举步艰难，歪歪扭扭，好容易到达目的地，粪洒一路，也溅到身上脸上。还是老职工有经验，他顺手摘下几片大树叶盖在上面，粪水就稳稳当当了。

第三年我终于有了一根得心应手的木扁担，两头翘，韧性强，挑上一百多斤也不会断。那年冬季，这根扁担陪伴我来到了围垦工地，成了我的吃饭家生。但是好家生容易被人盯牢，没几天早晨起来就不见踪影了。我只能再去“顺”别人的戆扁担，恶性循环啊。

后来，连队决定工具集中管理，还专门造了一排简易房作仓库，调派一对也是知青的双胞胎姐弟管工具。由此利弊各显，集体寝室是干净了，但“自有自便当”的好处没了；有好工具的人觉得就此被“共产”了。

早晨，几路排长各自扯着喉咙大声吼：“楼上的女生、楼下的男生听好了，今朝拿箩筐扁担……”酷暑的午后，这种催命的集结号绝对是侵扰美梦“不得到辽西”的噪音。于是，从寝室到仓库一溜人马如过江之鲫，纷纷拿着塑料圆牌子排队借工具。去得晚的只能将就用戆扁担了。幸好仓库隔壁有间木工间，有人请小木匠把厚扁担刨得薄一点。当然，小木匠们也是领受领导旨意的，能够恰当地拿捏好厚薄这个度。

辩证地说，挑担的苦与乐是相辅相成的。夏收秋收季节，从庄稼地里挑着一担粮食，一路晃悠悠，虽然汗流浃背，却心怀一种旁人无法体会的丰收的成就感——尽管工资少得不够温饱，却能尽情释放体内可怜的肾上腺素和多巴胺，用扁担这一最原始的工具将一垛垛东西从这一端挑到那一端。

人们常说“生活的重担压在肩上”。如今，我回城近四十年了，可挑担的经历一直难以忘怀。我常想，人生犹如挑担，养家糊口，轻担重担都要挑起来。也许正因为挑担的人比不挑担的人走得快，所以生活也好，工作也罢，适当有点压力比轻飘飘要好，压力可变动力。生活在现代社会的人免不了身受压力，没有压力的人生很难说是完整的。

百事可为挑重担

借用一句老话“吃得菜根，百事可为”，也可作“挑得重担，百事可为”。多年风里雨里泥里水里，有了这等艰难磨练，其他工作在我眼里就不算啥苦差事了。

大约文革结束后，星火农场有家场办工厂解散，其中两个男生被遣散到我所在的六连三排。一个叫王建敏的白面书生和我一样也是72届，虽然他已是名副其实的老职工，但挑担绝对是新手，来了不久就上围垦工地。刚开始挑担，王建敏吃力而笨拙的样子——双手抱着像杠棒般的扁担，生怕扁担从肩上滑下来，远看像朝天的加农炮炮筒，连走路都彳亍前行，更不要说挑担换肩了。

细细想来，当年最苦最累的活儿莫过于挑河泥了。天寒地冻，上万名男女知青绵延数公里。老职工用河锹挖河泥装进箩筐，我和王建敏及一众女生挑着箩筐沿着河坡奋力向上。高高的坡顶北风怒号，沿斜坡开出的烂泥台阶宽不盈尺，几步一踏便塌陷，肩负重担步步趔趄滑上去，奋力排除地心引力。起初有人滑到在地还能引来一阵苦笑，后来摔跤的多了，大家便习以为常，就像看正常走路一般。

临近中午，汗水流光力气用尽，直觉得心慌气短抬脚无力，恨不得一屁股倒在脚下的沙泥里不再起来。我亲耳听见两个新来的女生窃窃私语：“侬看，我肩胛上的棉毛衫搭牢了”，“我也搭牢了”。不用猜，搭牢棉毛衫的不是汗，应该是血。

而此时的王建敏更是与众不同，他已经成了“夜壶脸”（大花脸），全身上下也挂满了泥浆。大概是他太想捉牢扁担而扁担太不听其使唤了，经常脱手滑入泥淖中，同事取笑他握的不是扁担而是泥鳅。看到老职工挑了一天大都山青水绿，他是既恼又恨。出征前的豪情满怀荡然无存，对我有关“扁担优劣论”的提醒置若罔闻而悔之晚矣。

当然，不太会挑担一点不妨碍他在连队文艺汇演上的激情澎湃，也不妨碍他日后成为一个名记者。

艰难困苦玉汝成

逢年过节前，六连总要召开全连大会，支部书记传达批林批孔、揭批四人帮等文件精神，连长老谢布置今冬明春农业生产，然后由各排文艺节目汇演。自打王建敏来了之后，他的诗朗诵就成为保留节目。如今，他朗诵的内容我全都忘了，但其朗诵的风格难以磨灭。

王建敏一上台，无论朗诵什么，一开场总是声情并茂地吼上一声“啊……”，中间换行也插上几个“啊”，朗诵结束再来一声中气十足回味悠长的“啊”。期间夸张地抑扬顿挫令人捧腹，以至于以后每次文艺汇演，只要报幕：下一个节目——诗朗诵，底下就“啊”声一片，哄堂大笑。

好脾气的王建敏不气也不恼，索性笑眯眯地上台，近乎小丑式地不慌不忙地“啊……”了起来，一直朗诵到气势磅礴的结尾，完全没有围垦工地上挑担时的窘相和恼羞成怒。台下有的女生听得笑出了眼泪，这种热烈气氛一扫知青们平日劳累的颓唐相。

汇演后好几天，王建敏在食堂打饭到老虎灶泡水，一路上不断碰到以“啊……”打招呼的农友。有人建议他抒发一下关于开河挑担的情怀，他不置可否，也许扁担正是他心灵深处的痛并难以开掘诗境吧。

右后站立着为王建敏

奇思妙想、格格不入、特立独行是王建敏的个性。他从不与人聊家长里短鸡零狗碎的话题，拿着廿几块月薪却开口闭口民族命运国际风云，最异想天开并被人讲“捏鼻头做梦”的是：他说要是我们哪天不用粮票布票豆制品票，直接用钞票就好了。（仅仅十多年就梦想成真了）

若干年后，很长一段时间，每天清晨，我打开收音机，总能听到990上广新闻台的“记者王建敏报道……”，彼时那张抱着“泥鳅”举步维艰的脸就会浮现在眼前。后来，都是同行的我俩交流得知，上世纪80年代初，他顶替回沪搞商业，80年代中期圆了记者梦。

回来我百度了“记者王建敏”，屏幕显示他先后在多家媒体任记者和部门负责人。他以擅写短新闻而闻名，曾被共青团中央评为“全国十佳”记者，与中央领导一起面对面开过座谈会。（这样的人在上海十几家农场不能说绝无仅有，至少凤毛麟角）他从事新闻工作几十年，累计有近百件作品获中国广播电视新闻作品一等奖和省市级好新闻、好作品奖，是多产优质的新闻人。他还出版了6本新闻专著，其中《分享走过的路》被复旦大学新闻学院列为新闻写作推荐读物。

与采访对象合影，左四为王建敏

想当初，我也是嘲笑他不会挑担的那群人之一，惭愧。而今信然——人尽其才物尽其用——此话不虚也，物品放错地方就是废物，人也是。王建敏说，从某种意义上来讲，混到今天有这些成就都是扁担“压”出来的。面对这一高调的“啊”式感慨，我从心底里认同，只是嘴上打趣道，如果文革没有结束，我俩不还得和扁担相伴到退休、终老于星火农场吗？能压出个鸟来？

探寻青春路 当年挖过的河今安在

作者简历

陈党耀，出生于上海的50后，17岁到奉贤星火农场当了九年知青。文革后考入复旦大学分校，毕业后分配到宝钢。1997年获聘新闻系列高级职称，退休后喜读书健身。

荐读：

来源：作者投稿