夜读 | 寂寞芳心小姐
“你有困难吗？你需要忠告吗？
写信给寂寞芳心小姐，她会帮助你。”
寂寞芳心小姐是《纽约时报》为了增加销量开的一个带有戏谑性的谈心专栏，接收读者来信，由专栏作家“寂寞芳心小姐”回复。
“寂寞芳心小姐”是位男性，报社里的人也把这个栏目当作笑话，但一大批生活苦闷的读者却把它当成了情感倾诉的窗口，一颗颗空虚无依的心灵，向寂寞芳心小姐发出了来自苦难生活的求救：我不知该怎么办才好？我该不该自杀？一封封信件，字里行间都是令人精神崩溃的苦难和绝望，仿佛沉重的十字架，让寂寞芳心小姐不知道怎么拯救他们，也让他不知道怎么拯救不堪重负的自己。他甚至在专栏里建议自杀，让上司开除他。也许，他是可以拯救自己的，他可以像他女朋友，对读者反映苦难生活的信件视而不见，也可以像他的上司，对这些苦难无动于衷，他更可以信仰基督，告诉这些可怜的人，基督的爱可以让这一切归于安宁。但他选择了同情，同情苦难，同情破灭的梦想和迷惘的信仰。
但他无可奈何。
于是寂寞芳心小姐更加抑郁了，借酒和性来消愁，结果精神的痛苦越来越严重，他努力变得麻木不仁，变成“岩石”，对苦难无动于衷，却屡屡失败。最后，寂寞芳心小姐开悟了，他终于明白人的痛苦是人类本身造成的，只有化身基督才能化解苦难。化身基督的他准备拥抱他的一个读者来化解痛苦时，却被读者开枪杀了，真正成了这个“玩笑”的牺牲品。
书目选读
寂寞芳心小姐下班的时候，他发现天气转暖了，空气闻起来就像人工加过温似的。他决定去德勒汉蒂地下酒吧喝上一杯。去那里他必须穿过一个小公园。
他从北门进入公园，几步便吞噬了如帷幕般悬挂在拱门下的浓影。他走进路灯柱投下的影子里，那像长矛般的影子横在地上，刺中了他。
他极目所至，并没发现春天的迹象。斑驳的地面被荒草覆盖着，不像焕发生机的样子。他记得去年时分，都五月了这些施过肥的田地还是荒芜一片，直到七月来临一发狠劲，才从这片枯竭的土壤上催生出几株绿苗。
这个小公园甚至比他还急需开怀畅饮。酒水和雨水都无法满足所需。在他明天的专栏里，他要召集伤心的人、厌倦一切的人、绝望的人、丈夫得了结核病的幻灭者，还有所有和他通信的读者来到这里，用他们的泪水浇灌这片土壤。如此这般，鲜花方能盛开，只是这些花闻着会有脚气味。
“啊，人类……”可他拖着沉重的影子，笑话尚未出口就夭折了，他想自嘲来挽救它。
可干吗要自嘲呢，史赖克不正在地下酒吧里等着取笑他吗？“寂寞芳心小姐，我的朋友，我劝你把石头赐予读者。他们要求被赐予面包时，别像教会那样赐予他们饼干，也别像政府那样叫他们吃蛋糕。你要向他们解释，人不能只靠面包充饥，要赐予他们石头，教他们每日清晨祷告：‘我们日用的石头，今日赐给我们。’
他已经赐予读者很多石头了，事实上多到他如今只剩下仅有的一块——肠结石。
突然一阵疲惫感袭来，他在一张长椅上坐下来。要是他能摆脱这块石头就好了。他望着天空，搜寻目标。但阴暗的天空就像被一块脏兮兮的橡皮擦过似的。天上没有天使，没有燃烧的十字架，没有口含橄榄枝的和平鸽，没有错综复杂的神秘力量。只有一张报纸，像断骨的风筝，在空中挣扎。他站起身，重新向地下酒吧走去。
延伸阅读
出版社：南京大学出版社
作者：纳撒尼尔•韦斯特
（Nathanael West）
韦斯特从布朗大学毕业后，曾经侨居巴黎，回国后曾经在纽约市的一家家小旅馆当助理经理，据说《寂寞芳心小姐》这部小说里所描写的一些场景，就是他这一时期的见闻。
作为旅馆经理，韦斯特注意观察那些穷困潦倒的旅客，发现他们的内心充满了孤独、徘徊和失望。他认识到，人类物质生活匮乏固然是苦难，但真正的苦难更源于精神世界的窘迫。他对大萧条时期小人物的心理最感兴趣，为了研究这些人的心理，他甚至去私检某些旅客的信件。一次偶然的机会，他认识了一个女记者，这位女记者展示了她所办《苏珊·切斯特》专栏的几位读者来信，一个女读者来信诉说其被迫承受不幸婚姻生活的经历，韦斯特的创作灵感被触发了，这是《寂寞芳心小姐》最初孕育的萌芽。
南京大学出版社
扫描二维码购买图书
（图片来自unsplash，如有侵权，请联系删除。）
或许你还喜欢：
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
师予璠
责编 | 王一熠
文字 | 李小凤
美编 | 高一可
监制 | 陈奕阳
曹梦棋
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组