致敬流沙河 | 再想起，谁能保证还在？
在成都的街头走一走
听一个文人，温柔你的来路与归途
2019年11月23日，著名文化学者、诗人、作家流沙河在成都因病去世，享年88岁。
十年作诗，十年作文。在人生最美的二十年里，阅遍沧桑。“理想使你忘记鬓发早白；理想使你头白依然天真。”那个热情讴歌理想的诗人，倾其一生，与文学默默相守，与理想依依相随。他说，理想，“有时候又是海与天相吻的弧线，可望不可即，折磨着你那进取的心”，却依旧要一路高歌“路上春色正好，天上太阳正晴”。他以这样的晴朗在时光悠悠中，活出了至真至纯的模样，亦鼓舞着徘徊迷茫的我们——走下去，好好的。
流沙河老先生的身上有着中国传统文人骨子里的孤傲、清高，亦有着独属于自己的那份平和。他称自己尽职地捍卫着传统文化的自由。一本《庄子现代版》说不尽他对人生哲学的思考；沉迷于古文字研究，他极力推崇“正体字”的回归；儿时背诵的古文，他用一辈子去记忆、消化，去形成他的文化性人格。
文化是他的信仰，而传承成为了他赋予自己的担当。已至暮年，流沙河先生仍每月坚持在成都市图书馆开展传统经典的讲座。他用幽默而通俗的语言，向听者描述朝代的兴衰更迭，帝王将相生存的心惊胆战，才子佳人的爱恨纠缠，平凡百姓的柴米油盐，文人雅士的多愁善感……
先生是地道的成都人。生在成都，他一生的起起伏伏都与成都血脉相连。在《为成都人叫魂》一文中，他坦言，不在成都的日子，“多次梦见成都”。相比众多少小离家老大难回的游子而言，留下，是他义无反顾的抉择。这个难得历经乡愁的文人，却吟咏出了一片眷恋。
岁岁年年，不论昨日今朝，还是往后的时日中，相信流沙河老先生总会满目柔和地看着这片他深爱的土地。
乡愁三种
流沙河
鱼回游，雁南飞，乡愁也。夜旋灯，葵花向日，亦乡愁也。钟仪幽囚于齐而弹奏楚调，庄舄病痛于楚而呻吟越腔，皆是乡愁典型。碧海青天，嫦娥夜夜失眠，也是。出门想故家。
出海想故土。出洋想故国。飞到月亮想故球。有一天飞到外星系，人会想老太阳。乡愁之乡，可小到床，可大到宇宙，可空到乌何有。
无论小乡大乡，一旦有了空间隔离，便有乡愁萌生。嫩绿年华，不识乡愁何物，梦见远走高飞，乐于离家去国，寻找所谓前途。多尝忧患之后，混到落叶之年，才渐渐想起“我从何处来” “我归何处去”而乡愁生焉。余光中《乡愁》结尾一段说：“而现在／乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”。这便是空间隔离的乡愁，起码的乡愁，不但人有，笼禽槛兽也有。
深一层的乡愁，既萌生于空间隔离，且茁壮于时间隔离，很难抚慰。这是因为，空间隔离容易打破，时间隔离没法克服；游子容易归故乡，老人没法回童年，除非有一天能打通时光隧道，溜回往昔，重温旧梦。唯其很难抚慰，这种深一层的乡愁更美丽，更感人。
痖弦《红玉米》写童年印象，抒发的是这种乡愁。纵然红玉米至今还挂在檐下，河南乡间故宅檐下，风至今还吹着，但他小时候“逃学的下午”以及“私塾先生的戒尺” “表姊的驴儿”“道士的唢呐”“叫哥哥的葫芦儿”“外婆家的养麦田却一去不复返矣。他若回乡一游，喜悦之后，或当陷入更美丽的悲哀，亦未可知。抚是抚不平的，慰是慰不安的，这种深一层的，时空两隔的乡愁啊，下襄阳，向洛阳，徒增感伤罢了。
罗门《望了三十多年》写老兵在台北怀故土，也是这种乡愁。老兵想念“榕树下的童年”，谁能替他找回？他的母亲已故，谁能起死回生，为他？“玩水的小池塘”“墙角的菜油灯”“田里那头老牛”以及“井水”和“石板路”，老兵想的这些，谁能保证还在？这种乡愁，真是燕子不知何世，斜阳里说兴亡，悲哀无助，很感人的。
出于恋巢的本性，遂有第一种乡愁，起码的乡愁。再加上对生命的敏感，悲岁月的流失，乃有第二种乡愁，深层的乡愁。有第三种乡愁乎？有，例如余光中《呼唤》：
就像小时候
在屋后那一片菜花田里
一直玩到天黑
太阳下山，汗已吹冷
总似乎听见，远远
母亲喊我
吃晚饭的声音
可以想见晚年
太阳下山，汗已吹冷
五千年深的古屋
就亮起一盏灯
就传来一声呼叫
比小时更安慰，动人
远远，喊我回家去
回家，回五千年深的古屋，这是文化乡愁，比前两种更深。这种乡愁，既是一种感情，又是一种觉悟，常人少有，智慧者或有之，当他玩到“太阳下山”而背脊“汗已吹冷”时。这第三种，我说它是乡愁，因为它涵藏的仍然是“我从何处来”“我归何处去”这个老问题。
“‘玩水的小池塘’‘墙角的菜油灯’‘田里那头老牛’以及‘井水’和‘石板路’，老兵想的这些，谁能保证还在？”
当我们再读这字字句句，因饱富的深情想起作者，谁能保证还在？但其间的余韵即是永恒。
向永恒的流沙河，致敬。
图源unsplash，新浪微博@人民日报
“新华每日电讯”微信公众号
或许你还喜欢：
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
杨勋荣
责编 | 马飞羽
文编 | 陈一霞
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组