夜读 · 南大 | 对人类精神的悲剧性反讽
奥威尔的《一九八四》该怎么读？
匈牙利作家埃丽卡·戈特利布的《奥威尔难题》是对《一九八四》的解读，也是读者在今天去回顾这部作品的向导。戈特利布认为《一九八四》是一部伟大的讽刺作品，同时也是一部伟大的悲剧。她写到：
通过悲剧人们面对绝望，通过讽刺人们面对存在的局限，而两者最终都让人们明白自主的个体的价值。
在悲剧中，我们会看到一个有着潜能实现理想和浪漫主义愿景的英雄，在现实的残酷中失败。在讽刺作品中，一个小人物面对不确定的，复杂的现实，希望去成为一个英雄，实现一种幸福。温斯顿就是这样一个有着潜能但同时深受局限的人物，他的斗争以失败告终。而在这场斗争中，奥威尔对于这样一个潜能和局限并存的人进行了严肃的勾画。这个绝望而复杂的反乌托邦，在奥威尔想象里也正是去衡量人类精神的尺度。
那人类精神是什么呢？戈特利布认为奥威尔的人类精神，是对20世纪思想中的现实主义和道德传统中的理想主义的结合。奥威尔的人类精神是高贵的，是对人的尊严，反抗和追求的肯定的；同时它也是脆弱的，奥威尔通过人类精神的破碎来警示势不可挡的摧毁性力量，对人类精神进行了悲剧性反讽。
我们可以看出戈特利布解读下的《一九八四》有一种双重性，但奥威尔的立场最终是讽刺。戈特利布认为小说的心理维度支持其对政治进行讽喻，也警告人们人类精神的脆弱。我们跟随温斯顿的脚步走入一个悲剧性的故事，而奥威尔通过引入反乌托邦的过去和未来让我们与温斯顿保持距离。这种距离是对每一个时代的读者的警示，也将读者放在他们自己的时代中，对自己所处的现实进行反思。
温斯顿的悲剧是历史中的一章，而读者将需要自己去判断自己与一九八四的相对位置。
《奥威尔难题》文段选读
乔治·奥威尔是文学天才吗？《一九八四》算不算得上20世纪具有代表性的小说？
如果奥威尔不是天才，《一九八四》不是杰作，那我们要如何解释这部小说持久的影响力、对其核心概念的认可，以及奥威尔日益提升的国际地位？
首要动力也许是绕开这一困局，求助于伯特兰·罗素（5—7）、乔治·伍德科克（293），或者新近的伯纳德·高夫曼（Bernard Gorfman），他们都认为《动物庄园》（Animal Farm）是奥威尔最伟大的作品，而非《一九八四》。关于这一点自然也存在争议。W.H.奥登 认为无论是《动物庄园》还是《一九八四》，都不能算是“成功的”（86）小说杰作。罗伯特·李（Robert Lee）认为《上来透口气》（Coming up for Air）是一部重要的过渡性作品，而约翰·韦恩（John Wain）在1954年所做的一项极具影响力的研究中指出，我们对作为小说家的奥威尔重视不够，而青睐作为随笔作家和时事评论家的奥威尔，因为“作为小说家（奥威尔）并非天赋卓绝，但是作为一位颇有争议的随笔作家和时事评论家……（他）是极好的，可与英国文学中的任何一位大家媲美”（71）。
当然，有很多人认为《一九八四》是奥威尔的扛鼎之作。菲利普·拉夫、E.M.福斯特 、彼得·斯坦斯基（Peter Stansky），以及新近的奥威尔批评家威廉·斯坦霍夫（William Steinhoff）和伊恩·斯莱特（Ian Slater），都视《一九八四》为奥威尔创作的最高峰。达芙妮·保陶伊 在《奥威尔的奥秘》（The Orwell Mystique）一书中认同斯坦霍夫和斯莱特的观点，即在奥威尔的作品中，《一九八四》意义重大，但他们也指出奥威尔的悲观主义和终极的绝望使其美中不足。
伯纳德·克里克（Bernard Crick）在他的著作《奥威尔传》（Orwell：A Life）和论文《〈一九八四〉批判性导论和注释》（“Critical Introduction and Annotations to Nineteen Eighty-Four”）中，比其他任何批评家都更为接近对奥威尔作品的整体综合，但连他也倾向于认同流行的“有瑕疵的杰作”这一观点。虽然他承认，奥威尔写了“一部思索政治的杰作，（而）《一九八四》之于20世纪，正如托马斯·霍布斯 的《利维坦》（Leviathan）之于17世纪”，不过，他接着说道，“这是部文学上和政治思想上都有缺陷的杰作”（Life 398—399）。
甚至克里克富有同情性的观点也一直存有分歧，且逻辑也会不断反转，而这正是奥威尔研究的特征。鉴于其传记作者的身份，这种情况情有可原，克里克绝非唯一一个在其解读中流露出这种奇特的反常现象的人。这似乎是一种对奥威尔的钦佩，这钦佩出自他作家地位之外的其他东西。似乎多数批评家都会同意，恕我直言，虽然这个极为出色的男人也许已经获得了作家的名声，但遗憾的是，他的作品中缺少了应该有的东西，非常不幸地缺失了。我认为，这种分歧和“有瑕疵的杰作”理论的源头，是一个被广为接受的假定，即奥威尔的最后一部小说传达了一种绝望的图景。
（节选自《第一章 奥威尔难题》，有删改）
延伸阅读
《奥威尔难题：
是绝望的呼喊还是对“人类精神”的信念？》
[匈] 埃丽卡·戈特利布
（Erika Gottlieb） 著
陈毓飞 译
ISBN 978-7-3052-2285-6
南京大学出版社
南京大学出版社
扫描二维码购买图书
图源unsplash，南京大学出版社
如有侵权请联系删除
或许你还喜欢：
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
杨勋荣
责编 | 马飞羽
文编 | 李思昱
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组