情书 | 霍乱时期的爱情
只看书名，《霍乱时期的爱情》用来形容眼下的这个情人节似乎是如此贴切——
在短暂特殊时期，爱与周身环境之间的张力仿佛更能显出爱情的跌宕浪漫。
但这些带有紧凑戏剧色彩的联想与《霍乱时期的爱情》中爱情的张力恰恰无关。马尔克斯创作的直接起源是他读到的一则报道：两位近八十岁的美国老人，每年都在墨西哥约一次会，坚持了四十多年，最后一次被抢劫的船工用木桨双双打死，持续了半个多世纪的地下恋情才得以曝光。
这个故事也被作者安排进了小说：快结尾时，男女主人公分别从报纸上和广播中知晓了这个故事。不如我们也顺从作者的眼光，一窥这“半个多世纪的地下恋情”呈现了如何的样貌。
如果说持续数月的隔离与分别，带来的感情隐喻是特殊时刻的激荡飞扬，那么主人公费尔明娜、阿里萨、乌尔比诺医生以及他们的爱情，则是从年轻到衰老的一场过分漫长的跋涉。
在《霍乱时期的爱情》中，常见的剧情：迫不及待地相爱——克服重重阻碍——抵达最终的幸福美满仅仅占了一章的页数。“一生一世”也不是发生在磨难开始前的天真誓言，而是主人公已经能望见自己生命尽头时的句号，不是美好想象而是时日不多的现实。
我们不禁又要问，“霍乱”为什么会被放在标题上，放在“爱情”的旁边？谁能想到，马尔克斯会直接用“霍乱”形容爱情。
最初阿里萨为费尔明娜神魂颠倒，“可把他的母亲吓坏了，因为这状况不像是因为爱情而心神不宁，倒像是染上了霍乱。”
“霍乱”不仅是书中被现代医学反复战胜又在更糟的地方冒出头来的可怕瘟疫，更是爱情的某个绝妙的喻体。“霍乱时期”不仅是一个反复出现的时间定语，也是一种高烧久久不去的炽热与迷乱。
可是想要走过书中如此漫长的篇幅，毕竟需要更长的清醒时间。当初恋的狂热激情终于褪去，我们得以和费尔明娜一起默默思索与体会，什么是爱情。
既然“霍乱时期的爱情”发作症状与现在常形容的酸酸甜甜恋爱口感是如此不同，在这本堪称“爱情的百科全书”的作品中，我们或许可以发现爱情更纷繁的模样。
它可能带着苦杏仁与栀子花的气味，可能伴随着难以痊愈的痛苦与出乎意料的举动，可能出没于用大半生学习相爱方法的婚姻和更漫长的初恋……
文中片段摘录
气味：
不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。
尽管窗外吹来的凉风使空气变得清新了一些，但熟悉的人仍旧能够闻到苦杏仁的气息中那种不幸爱情的温热余味。
他屈从于自己的欲望，偷食了特兰西多·阿里萨在院中花坛里种的栀子花。就这样，他知道了费尔明娜·达萨的味道。同样也是在那个时候，他偶然间在母亲的一个箱子里找到一瓶一升装的香水，是汉堡至美国航线的海员的走私品。他禁不住诱惑尝了尝，想从中寻找深爱的女人其他的味道。他喝了一口又一口，细细品味直到天亮，最终醉倒在费尔明娜·达萨的芬芳之中。
症状：
于是再一次证实了相思病具有和霍乱相同的症状。他开出方子，用椴树花熬水来镇定神经，并且建议病人外出去散散心，希望通过距离让他得到安慰。
“趁年轻，好好利用这个机会，尽力去尝遍所有痛苦。”她对儿子说，“这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。
念头：
胡维纳尔·乌尔比诺的追求从来不是用爱的语言表达的，而且奇怪的是——至少可以说是奇怪——像他那样一个天主教的卫士，向她提供的竟然仅限于世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。
她首先要安全，然后要爱情，必须按照这个顺序来，而且她认为自己完全配得上这些。
“我没想过见面要有什么意义。”他说。
行动：
她比他晚一年来到这座城市，声称是短期拜访，但二人心照不宣，都明白她是要永远地留下。
但一个星期日，她突然发现其他乐器都是在为众人演奏，只有小提琴是为她一个人拉的。
事实上，这些信对她而言只是一种消遣，用来维持炭火不灭，但不必把手伸到火中，而弗洛伦蒂诺·阿里萨却在信中的每一行里把自己燃烧殆尽。
婚姻：
她一直觉得她的生活是从丈夫那里租借来的：她是这个辽阔的幸福帝国至高无上的君主，但这个帝国是丈夫建造的，且仅为他自己而建。她丈夫爱她胜过一切，胜过世间所有的人，但这也仅仅是为了他自己：这是他的神圣义务。
他还活着，但没有了男人的任性，没有了家长式的命令，也没有了那些令她精疲力竭的需求：时时要求她以他爱她的那些方式来爱他，比如不合时宜的亲吻，以及时时挂在嘴边的甜言蜜语。
换一种方式，他们无法共同生活下去，换一种方式，他们也无法继续相爱——世上没有比爱更艰难的事了。
初恋：
慢慢地，他将她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全都归属于她。
在这半页纸中，他对最为本质的东西做出了承诺，即他那可以经受住任何考验的忠诚和至死不渝的爱。
当他试图回忆那个被诗歌的魔力理想化了的姑娘原本的模样时，却发现自己无法将她从昔日那些支离破碎的黄昏中分离出来。他看到的也只是午后两点的阳光下和纷纷扬扬的杏花中她隐约的轮廓，无论季节如何变化，那情景始终都停留在四月。
时间：
在这一刻之前，她从未充分认识到自己年仅十八岁时造成的那个悲剧的分量和后果，从未意识到它竟会一路跟随自己直至死亡。
因为他甚少从自己身上体会到时间的残酷，却能在每一次见到费尔明娜·达萨时，从她身上难以察觉的细微变化中感受到这一点。
“这个机会我已经等了半个多世纪，就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”
图源 | pixabay
如有侵权，请联系删除
或许你还喜欢：
情书 | 今日立春，只想祝你平安喜乐
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
沈华琪
责编 | 王欣仪
文字 | 孙卓玥
编辑 | 王欣仪
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组