庄秋水：我们并非孤独的灵魂，希望仍在丨冰读2016

▲王西京 钟馗夜读图

庄秋水

专栏作家

01《曼德施塔姆夫人回忆录》

娜杰日达·曼德施塔姆 著 刘文飞 译 

广西师范大学出版社  2013年9月

【推荐理由】此书买来闲置了几年，今年才看，好遗憾。译者刘文飞说此书是一份“历史的证词”，读完我觉得此言不虚。可以说，曼德尔施塔姆夫人以女性的细致笔调描绘了大恐怖时代知识分子的“外在处境”和“内在处境”。

二十世纪是人类科学技术加速度发展的世纪，同时也是邪恶加速度展现的世纪。东西方好像在竞赛一般，竞相展现邪恶巨大的毁灭力量。虽然邪恶最终都走向了荒谬和自戕，然而期间也裹挟了从欧洲到亚洲的大地，生灵涂炭。

曼德尔施塔姆夫人就是以“见证人”的角色记录、回忆被恶笼罩下的人间。人如何被异化，过着双重生活，成为没有灵魂的空壳人物；真相被遮蔽，历史被改写；社会分裂，监狱和外部世界互相渗透；孩子们被催眠，人们没有了未来；恐惧感成为挥舞镰刀的死神……

但最不幸的是，人们丧失了作为“见证人”的历史感。“大家都在工作，为自己的地位而奋斗，希望保全自己，竭力只考虑眼前的事情。在这样的时代，眼前的事情就是真正的毒品。人们希望这样的事情越多越好。应该沉浸到这些事情中去，如此一来，岁月便会更快地飞驰，记忆中只会留下淡淡的涟漪。” （《狼饱肚子靠腿勤》） 当然，这也是因为人们体验过前所未有无法对抗的恐怖，在这样的体验之后，人们再也难以康复。

也因此这位女性见证人非常珍贵。布罗茨基说得妙绝：“他的遗孀则在地球六分之一的表面上东躲西避，紧握一只翻炒他的歌的长柄锅，她在深夜背诵着这些歌，以防它们被手持搜查证的复仇女神抄走。这就是我们的变形记，我们的神话。”

读此书的过程中，一边不断与我们的历史和现实相互映证，一边感叹，我们的“见证人”在哪里？在经历过那么多恐怖至极、匪夷所思的年代后，如果全都沉默不语，子孙后代该如何思考那个时代呢？

高尔泰算一个，巫宁坤算一个。还有呢？

02 《我死过，我幸存，我作证》

邵燕祥 著 作家出版社 2016年7月

【推荐理由】不久，我又读到邵燕祥先生的回忆录《我死过，我幸存，我作证》。邵燕祥先生在此书的序言里说，自己要“宕开笔来，把个人的经历只作为一个线索，而着重陈述我对这一段历史的再认识”。

培根曾说，回忆录堪称是未完成的历史，或者说，是历史的第一张草图。某种程度上说，我认为邵先生此书也只是一份草图。他从时间的浩劫中，发现了一些东西。这部从1945年写到1958年的年代史，试图揭示一些历史事件，人们的行为、表现，所叙述的仍是大事件层面上的历史，而于它真正的、内在的根源，探索不多。

我所期望的是一部真正的历史著作，是一个人从在过去的旅行中，以理性和良知挖掘黑暗和荒凉的历史洞穴。

在这个意义上，我更喜欢书后作者妻子的那篇附录。作为一个右派妻子，她具有人性和生命力的表述，使得那个年代活生生地呈现出来。她流畅细腻的笔调之下，右派家庭里的痛苦、恐惧，浮现出历史的河床。尤其是孩子们的无助和脆弱，透过语言的浮尘，成为历史的见证者。这篇充满情感的回忆文章，描绘了孩子们如何在无秩序和混乱中生活，他们如何在情感上面对父母们所遭遇的时代恐慌。

邵燕祥先生无法与曼德尔斯姆夫人比肩。尽管前者是一位资深作家，而后者在写回忆录之前除了申诉书没有写过什么东西。这可能和写作者的精神高度相关，能不能跳出党派意识，能不能高于简单谴责，甚至高于对体制的谴责，而进入对人的意识阐释层面。

03 《塞尔登的中国地图》

 卜正民 著 刘丽洁 译 中信出版社 2015年10月

【推荐理由】如果以非结构化的“文化性”和“历史性”因素来看，海洋中国的活力可能时高时低，但从未失去。《塞尔登的中国地图》给我们一个机会，去揭开一个历史时刻，去遥望17世纪一些中国人的激情。

连续四个世纪主宰东西方的激情，是通过贸易缩短不可逾越的距离。东方世界以器物的形式进入了西方人的生活。欧洲人用白银购买中国的丝瓷茶等珍贵商品，中国则需要大量白银流通，这个供需结构将中国与世界连在了一起。在马尼拉到南中国沿岸的海上，贸易商、冒险家，移民和海盗，水手和实业家，谱写有血有肉的贸易史。贸易的力量，把原本隶属不同社会的经济体，整合为一个世界。

全球化或许是个新名词，但很久以前，贸易便开启了一个新的全球化的世界。

通晓这个大背景对阅读《塞尔登的中国地图》至为关键。2008年2月，卜正民首次见到被命名为“塞尔登地图”的一张古代中国地图。1659年，这幅地图和一位名叫约翰·塞尔登的英国律师捐赠的其他书籍、手稿一道被送入牛津大学博德利图书馆。

他的全部了解止于这些简单材料，接着卜正民像一位真正的侦探，或者说一位考古学家，搜寻蛛丝马迹，一点一点还原，这幅地图从哪里来，如何绘制，由何人绘制。最后，他甚至给出一个具体的绘制年份，1608年。

卜正民复原了塞尔登地图丢失数百年的历史信息，同时，他也复活了一个“非主流中国”，一个在传统叙事之外、被王朝史学遮蔽的中国。（我曾为此书写过长篇书评《那个中国不可阻挡地与外部世界相接轨的时代》）

04 《历史的技艺：塔奇曼论历史》 

巴巴拉·W·塔奇曼 著 张孝铎 译 中信出版社 2016年3月

【推荐理由】读完巴巴拉·塔奇曼《历史的技艺》，只有一个遗憾——为何没有早早读到这样的书？当然这得怪自己英文太差。她谈历史，谈写作，感觉有些竟是从我肺腑里掏出来一般。她对历史时代氛围的精准把握，对历史细节运用的鬼斧神工，都是我希望拥有的能力。

“我们永远不能保证，我们重写的故事是否就是真相，我们唯一能做的只是保证用证据说话。”“我从不捏造任何东西，包括天气。一个读者告诉我 ，他尤其喜欢《八月炮火》中的一段，那段写到英军在法国登陆的下午，一声夏日惊雷在半空炸响，接着是血色残阳。他以为是我艺术加工出了一种末世景象，但事实上那是真的。我在一个英国军官的回忆中找到这个细节，他参加了登陆，听到了雷声，看到了血色的日落。如果存在艺术加工，那也仅仅是我跳挑出了这个细节，最终用对了地方。”

塔奇曼认为材料的选择决定了最终作品的质量，所以她只用原始文献——包括回忆录、信件、自传、小说和报纸等。而她的叙述之所以生动，在于“确凿的细节”。细节可以产生逼真的效果，从修昔底德开始，历史学家们精确描述地形——“城市的外貌和方位，河流和港口的样子，海和国家的特点，以及它们的相对位置”。

塔奇曼把写历史比作“极为刺激的内心寻宝游戏”，把历史作家定义为“不是作为历史学家的的历史作家，而是作为艺术家的历史作家，即一种创造性的写作者，和诗人、小说家同一层次”。

从她的写作方法和写作风格中，我们可以得到一些启示。如何看待历史，这样的价值如果能生根，一定能刺激出雄心壮志。当然，最重要的是你决定去写。

05《惊弦：汪精卫的政治生涯》

李志毓 著 牛津大学出版社

【推荐理由】汪精卫是位争议大也极为迷人的历史人物。以前写摄政王载沣的文章，曾经刨过他的一些资料。记得有篇文章的标题叫《从刺客到被刺的汪精卫》，可谓抓住了他一生的关键。李志毓此书非常好读，难得的引文材料多却极恰当，丝毫不影响阅读快感。

作者在剖析汪精卫戏剧性的一生时，尤其是他最后的“落水”，抓住了他的“烈士情结”与好为人上心态，并且将他置于“军事化时代的文人”这样一个历史大背景下。壮烈牺牲的这种“精卫情结”贯穿着他的生命，执着地要牺牲自己去完成一件事甚至是不可能的事；不甘居人下，则令他这位老资格党员不愿意成为二号人物。不过，遗憾的是，她没有详细分析汪妻陈璧君在他生命中的影响力，缺少了汪精卫生命中一个重要的维度。

06 《华丽家族：六朝陈郡谢氏家族》

萧荣华 著 生活、读书、新知三联书店 2008年8月

【推荐理由】因为极喜欢谢安这个人物，所以读此书。谢氏家族在六朝延传，逾十代，有三百多年，本书就是这个门阀士族的兴衰史，尤其注重家族的精神文化传统。家传即国史，同时亦可视作“六朝风流”史。

07《东晋门阀制度》

田余庆 著 北京大学出版社  2012年05月 

【推荐理由】此书买来亦久置，读《华丽家族》之后，顺势读之，由谢氏家族而了解它身处的时代背景，可了解谢、王这样的家族崛起、衰亡的缘由。六朝士族与皇权共治天下，这个政权模式何以出现，如何维持，又如何衰落。

作者在皇权、士族之外又引入了北方南下的流民力量。作者总结说：“东晋一朝，皇帝垂拱，士族当权，流民出力，门阀政治才能维持……皇帝恢复了驾驭士族的权威，士族则保留着很大的社会影响。这就是具有南朝特点的皇权政治。”

六朝堪称中国历史上混乱而有趣的时代，哲学思想、士林风习、文学艺术都很有特色，再加上门阀政治，如果要写中国的《冰与火之歌》，真是一个理想的背景模板。

08《五四运动：现代中国的思想革命》

周策纵 著 江苏人民出版社 1999年06月 

【推荐理由】近一个世纪以来，五四担了各种“名头”，被作为数种故事类型加以讲述。在不同的故事里，它作为意象、词汇、符号和思想，均有一定程度的相异甚或矛盾之处。这些故事纵横交错，构成一种斑驳的历史网格记忆。

整个二十世纪，堪称是五四的世界，彼时建立起来的思想、学术、文学范式，以及政治的立场与方法，一直在建构一代代中国人。时至今日，其后果的涟漪仍荡漾在知识人的精神世界。

在我看来，周策纵此书仍然是观五四全局经典的一本，属必读书。

09《中国近代思维的挫折》

 岛田虔次 著  甘万萍 译

江苏人民出版社 2010年7月

【推荐理由】本书是日本最早提出中国“近代”问题的研究著作。作者勾画中国的近世性与近世的中国性这两个方面，视野宽广，从王阳明、经泰州学派至李卓吾中国近代思想史的展开，然后遭受挫折的图画。李卓吾入狱自裁，作者视作中国近世最终没有形成市民性近代社会的命运的一个象征。

10《客厅里的绅士》

毛姆 著 周成林 译 上海译文出版社  2013年7月

【推荐理由】1922年毛姆远赴东南亚做了一次长途旅行，约五年之后写了这本旅行故事集。我读了许久，每晚睡前读一段，宅居也变得令人可以忍受。他有一种能力，能够在琐屑小事里掌握事物的精髓，那是一种无法言表的精妙。去读吧。

11《在缅甸寻找乔治·奥威尔》

艾玛·拉金 著 王晓渔 译 中央编译出版社  2016年10月

【推荐理由】不得不承认，西方的作家们太会写了。作者在20世纪90年代进入缅甸，写下此书，试图寻找写下《一九八四》《动物农庄》的奥威尔和缅甸之间的观念线索和精神纽带——奥威尔曾经在缅甸殖民地时期担任过五年的帝国警察。

作者极善于捕捉缅甸人的精神状态，尽管他们多数出于恐惧保持沉默，她还是细致微妙地描摹了他们的日常生活和内心世界。

不过，中国读者恐怕对此种日常生活中的矛盾与荒诞，并不陌生。这也是阅读的意义所在，和不同时空的人类对话，知道我们并非孤独的灵魂，知道希望仍在。

近期，冰川思想库邀请一些聪明而博览的脑袋，梳理出他们曾经汲取思想力量的来源，为我们提供指引。

        

这是一个年度读书活动。欢迎大家都来推荐在这一年追过的好书，既可以是书名加点评，也可以开列一份简单的书单，唯一要求是今年读过的、值得推荐的书。

来信请发往：[e-mail]               
   

更多书单            

           

激荡思想 · 追求真知

                

公众号ID：bingchuansxk