连载|铁凝：玫瑰门（17）

小·说·连·载

图片来自网络

★完整版| 苏童：妻妾成群

★完整版 | 余华《活着》《兄弟》

铁凝小说    玫瑰门

17

　　司猗纹从没跟人住过同院。现在院里就要住进新人，你就要把囫囵个儿的你亮给人家。你亮着自己还要装得欢欣鼓舞、如饥似渴、朝思暮想、幸福无限。因为她不是别人，是掌管几条胡同的罗主任。眼下谁都明白离你最近的当权者才最具威慑力量。尽管充其量她才掌管着几条胡同，胡同以外的大人物有得是，可天高皇帝远，司猗纹对那些反而淡漠得多。

　　一支搬家的队伍进了院。

　　罗家是大家，除罗大妈和她那被称做“当家的”罗大爷——一位建筑行工匠师傅外，还有他们的两个闺女三个儿子。大儿子罗大旗，司猗纹并不陌生，交家具那天作为小将他进过院；二儿子罗二旗，那天也光顾过；他们都属于一个中学的破旧小将。大旗、二旗都生得膀大腰圆，从背后看去，随娘。罗三旗生得清瘦，虽然正念小学，却比两位哥哥还高，一双鹞眼很精灵。两个闺女早已出嫁，眼下是帮娘家搬家。

　　罗家人多，搬进的东西却简单，和司猗纹搬出的东西形成了鲜明对照。除全家被称做铺盖的被褥外，是几副被睡得油亮的铺板，两只烟熏火燎、木质不明的木箱，一张四角开裂的八仙桌和几把黄漆木椅，大小几口生铁锅，一个万能炉，两摞粗瓷碗盘，阔大的柳木案板和几张五颜六色做鞋用的袼褙。袼背被罗大妈提在手里，像抽象派绘画又像古战场上的盾牌。

　　罗大妈捷足先登过这院、这屋，对犄里旮旯都有详尽的了解。她站在廊下挥动着“盾牌”，操起大嗓指挥全家。三杆“旗”不听她的，自作主张按自己的意愿行事。二旗还不时冲她嚷：“懂什么，你！瞎指挥！”

　　罗大妈也不恼，指挥在继续。

　　两个女儿对指挥与被指挥很淡漠，她们眼睛不够使似的仰视这房子的高大和院子的豁亮，夸那枣树上累累的果实。她们手持蚊帐竿子梆枣，枣在地上滚，使得她们嬉笑着东奔西跑着只顾追枣。

　　罗大爷是个干瘦的老头，他早把自己提来的一只帆布躺椅支在廊下，躺上去，尽量显出一个当家老爷们儿的风度，像要亲身体验一下这院子的温度、湿度、风凉度。越是在这兴奋时刻，当着大儿大女他就越应表现出应有的沉着和见识。

　　罗大妈指挥一阵也有个拿不准的时候，便去请示罗大爷。罗大爷只表现些适度的哼哼哈哈：不就几只铺板，支哪儿不是个支？支在哪儿也是支在了他的屋里。为此等琐事争执不下，那应该是娘儿们孩子的事。

　　原先罗家住在附近另一条胡同，那是个典型的大杂院，一个白茬儿小门容纳了上百口人。自从罗大妈由农村老家来北京后，一家人就一直挤在两间八平米的小厢房里。如今这环境突然变革是他们做梦也想不到的事，罗大妈心灵的激动、跳动，罗大爷体态的沉稳、安稳，都是一个按捺不住的受宠若惊，一种占有后的愉悦。

　　人多齐下手，布置设计单纯，家具很快就被安置下来，接着就开始了全家人搬家之后那必不可少的洗涮。于是脏水们便接二连三地泼向了当院，青砖墁地的院子顿时被浑水和肥皂沫浸泡了起来，好似污水开了闸。

　　司猗纹对罗家的进入早有足够的思想准备。虽然她的宣言距接受还有不小的距离，但为了让这距离尽快缩短，她的思想也狠斗争过一番。斗争的结果使她还是准备愉快地接纳这家同院——政策的开放。

　　政策的开放，愉快的接纳，比不谙世事要聪明。现在，她识时务地将自己的心境控制在一个平静的水平线上。当然，有了平静的心境并不等于不再滋生腻歪，就像思想改造必然会有反复一样。比如眼前这一院子污水，就引起了司猗纹的思想反复。

　　司猗纹本想叫眉眉出去奉告他们一声，这院里有下水道，但犹豫片刻她还是打消了这种要“奉告”的念头。这就不如做个示范影响他们一下，影响的作用有时是大于“奉告”的，影响里面有以身作则。

　　司猗纹舀满一盆清水，故意趁罗大妈站在当院的时刻端盆走出南屋，来到下水沟旁，把盆举得高高的，很响地把清水向沟眼儿倒去。这过高的举动过响的声音果真引起了罗大妈的注意。

　　“哟，这院里有沟眼儿？”罗大妈对着司猗纹的背影问。一个调查的疏忽，她想。

　　“有，就是离北屋远点儿。”司猗纹说，也正式和新邻居接上了话。“也不知那工夫怎么把下水沟修在这儿。这院里就数倒水不方便。”司猗纹不失时机地说着。和新邻居的对话从沟眼儿开始，活泼自然。没有要求，没有暗示，就像两个老街坊在聊天，在一片平和中聊天。

　　“咳，比俺们那边儿强多咧。俺们那边儿倒水，都是你一盆我一盆乱泼。”罗大妈和司猗纹站了个脸对脸。“那边儿”是指原先他们住的地方。

　　罗大妈的两个女儿也站在罗大妈身后。她们不错眼珠地打量着司猗纹，像看一个稀罕物儿。她们竭力想从这女人身上看出点什么，就像她们面对着高大的房子、豁亮的院子、果实累累的枣树。

　　司猗纹到底经不住这不加掩饰的眼光，她想赶快提盆回屋，但对面这三位女人还是横在眼前。她就像一个提着盆的女佣人，主人不先离开，她显然是要再站一会儿的。这场革命开展以来，司猗纹仿佛第一次尝到一种难言的压迫感。她努力要把这眼前的压迫再变做活泼自然，再说点脏水、说点炉灰、说点茅房什么的，但不知怎么的她僵在了那里。直到北屋的哪杆旗喊罗大妈快做饭时，她才松了一口气。罗大妈答应着转身朝北屋走了，两个女儿也抢先似的跑上北屋台阶。司猗纹目送这母女三人进了北屋，才开始往南屋走。这时她忽然想起小时候父亲教她的第一本教科书《弟子规》中的句子：“骑下马，乘下车，过尤待，百步余。”她一面恼恨自己把自己比作遇到长者的那个骑马坐车的小人儿，一面踏上了南屋那两级低下的青石台阶。

　　罗大妈却什么也没意识到。什么活泼自然，什么仆主关系，什么骑马坐轿的。她只发现了这院有司猗纹，还有沟眼儿。现在司猗纹不如沟眼儿新鲜。回到她的上房来，她甚至连司猗纹带沟眼儿都一块儿给忘记了。在家具们填不满的空房子里，她开始用她那标准的、膛音很重的虽城腔儿和她的子女们商量做饭的事。最后是哪个闺女表态说：“做，做什么？都几点了，今儿我中班儿。还不去胡同口买大火烧，你。”闺女说的“你”当然是指罗大妈，罗家全家说话都大着嗓门儿用“你”来称谓对方。

　　果然，罗大妈提着篮子，摇晃着一头花白短发出了北屋朝大门口走去。当儿子们又提醒她别忘了再买点猪头肉时，她差不多已出了院门。

　　猪头肉，她听见了。

　　罗家除老两口外，所有儿女都操一口极标准的京腔。罗大妈却不受这种语调的传染，多年来一直保持了她那标准的虽城腔。解放初期她带子女从虽城乡下来北京投奔耍手艺的丈夫时，曾为自己的口音羞惭过。那时她见人不愿张嘴，买东西光会伸着手指。后来，自从做了街道工作，开会发言，走家串户，不说话也得说话，也就豁出来了。说话，有练出来的，也有豁出来的。罗大妈说话是豁出来的。再后来她竟然为她那改不掉的虽城腔而得意起来，因为那口音倒成了一种证明，它证明着她是从遥远的农村而来。来自农村而又得到时代的信任的，只有贫下中农。罗大妈慢慢还悟出一个真理：现时贫下中农的名次虽在工人阶级之下，可贫下中农比工人阶级要纯净得多。你说你是工人，谁知道你爹是干什么的；你爹要是工人，没准儿你爷爷是个骑过马、坐过轿的反革命，没准儿你还是个被老妈子喂大的少爷。北京那么大，西城的人哪知道东城的事，东城的人哪知道西城的事？贫下中农都是打了三辈子保票的，要不为什么动不动就讲“查三代”呢。现在罗大妈更珍惜什么似的珍惜着她的虽城腔，于是虽城腔便在这幽深曲折的胡同里尽情地、不加掩饰地响亮起来，她的臣民们不用辨别，都知道那是他们的罗主任走过来了。

　　罗主任买回了二两一个的火烧和猪头肉，全家便以廊下为中心开始用餐。人们围住篮子，掰开火烧，再捏两块切成厚片的猪头肉夹进去，或坐或站地张嘴就咬。他们吃得很尽兴，顿时篮子里的火烧、纸包里的猪头肉就被扫光。有人埋怨罗大妈不准备开水，有人不管这些。吃完，闺女儿子各奔前程。

　　北屋这才安静下来。

　　司猗纹初步尝到了与人同住一院的滋味。当北屋吃得尽兴时她却提着心吊着胆：这正是她睡午觉的时刻。可是现在她不敢睡，罗家随时都会有人一步迈进她的屋子。也许他们有事找她，比如要开水；也许他们什么事也没有，就是为了看看。看看，这是人的权利。看看，这也许是对你的关照。也许是对你的了解；也许是关照之下的了解，也许是以了解为目的的关照。总之，你要时刻做好准备。

　　了解有什么不好？了解情况，关心群众，你不是自信已经被街道认证了吗？

　　司猗纹的提心吊胆自然也影响着眉眉。她让眉眉把宝妹的竹车横在门内摇，让眉眉在她的大语录本旁边也摆上一本小《语录》。她就在南屋里坐卧不安地走着，时而找个角度向北方张望一会儿，时而告诉眉眉不要打盹儿。眉眉的“摇”紧随着婆婆那“走”的节奏，她觉得跟上了婆婆的走才是跟上了婆婆的布置。虽然她不知这布置是什么，她只知道这是一种创造。

　　功夫不负有心人。不该你睡大觉时你还是提高警惕为对。领袖只提醒你不要在敌人面前睡大觉，司猗纹倒觉得在朋友面前大觉更不能轻易睡。终于有人推开了房门，司猗纹首先看见罗大妈一只解放脚。这次司猗纹抓起了那《语录》。眉眉抓是抓了，但因为动作不肯定，手下不狠，《语录》没有被她抓起来。若再抓一次就有些作假，她想。

　　婆婆得到了，眉眉失掉了。

　　罗大妈没有注意到她们的“得与失”，她是来找司猗纹要东西的，不是开水是几张纸，罗大妈要补窗户，她缺纸。

　　“有。”司猗纹开始四处翻腾，拉抽屉，找柜顶。

　　“我琢磨着你准有，先头俺们在那边儿也有过，都让孩子们抓挠着用了。这是谁？”罗大妈发现了眉眉，她似乎第一次正式发现眉眉的存在。

　　“外孙女，她叫眉眉”。司猗纹说。

　　“她爹妈呢？”罗大妈有心无心地打听着。

　　“这不是……都在搞运动。本来我手中也有宝妹，还得学习。”司猗纹把大《语录》贴上胸口，话，尽量显出对于留眉眉的不情愿。

　　“也是。”罗大妈有心无心地附和着，“家里多口人，也不易，瞧俺们那一窝，整天乱了营似的。”

　　“他们都大啦。”司猗纹说。

　　“大，也有大的难处。脚大鞋大，一人伸出两只脚就是七八、十来只。”罗大妈说。

　　“也够您操心的。”司猗纹想起了那几张袼褙。

　　“没个不操心。”

　　司猗纹把几张带红线的信纸交给罗大妈，并歉意地告诉她，这纸糊窗户脆，可目前手下又没有合适的纸。罗大妈不在乎纸的质地，她用拇指和食指把纸捏住，转身就往外走，只待出了门才又转过身来对司猗纹说：“不上俺们屋看看去？”

　　罗主任对司猗纹的邀请也许是虚让，也许是真心实意的邀请。也许虚让和真心实意对于罗主任并无一条明显的界限：难道一个“家”还有什么不可看的秘密？我可以看你，你就可以看我。如同所有的村民、街坊、街门、房门整天为你大开着，来人抬腿就进，有什么事对着窗户喊一声就行。比如借米，比如借面，比如借筲借杈耙扫帚，比如替鞋样儿，比如拽给你个孩子让你替她看会儿。如果你想进屋，连喊都不用喊，抬腿进门见炕沿就坐。男人碰见女人光膀子就自管看，女人碰见男人光膀子连看都不用看。碰见个不方便，只当没看见，谁也不怪谁。

　　罗主任的邀请却使司猗纹心中一惊，她把这看做罗主任的一种姿态。什么姿态？友好的姿态。假如罗主任刚才跟她要纸是第一个友好的姿态，那么现在的邀请则是那友好姿态的加强。她联系起那天在街道的被认证，更觉这是不可推托的……职责？任务？义务？虽然她知道那被称做“俺家”的屋子没什么好看，然而是职责、义务就得尽，是任务就得完成。

　　司猗纹没有落后，随着罗大妈的脚步紧跟了上去，连那必不可少的抻衣角捋头发都是在路上完成的。罗主任登上台阶，她也登上台阶；罗主任迈过门槛，她也迈过门槛。于是一阵前所未有的空旷立刻笼罩了她。

　　正如司猗纹所料，罗家这几件简单的家具无论如何是不能把这几间空屋子填充起来的。虽然迎门就支起了一溜铺板，但铺板的上方却是一面阔大的空墙。过去迎门曾是近代沽上名士华世奎一幅“云想衣裳花想容”的中堂和两条“诸葛一生惟谨慎、吕端大事不糊涂”的对联。那中堂那对联虽说不俗也不雅，但毕竟随庄家周游了几处住宅，现在只剩下字画留给墙的痕迹历历在目。

　　铺板以下是几只绿瓦面盆和一些空玻璃瓶。几把司猗纹已经见过的木椅还杂乱无章地堆放在西套间的门口，套间门楣上是一张带镜框的标准领袖像。另外几张不能称为标准的领袖木刻像被随意贴挂在一些随意的地方。

　　罗大妈邀请了司猗纹，可一进屋好像马上就忘掉了司猗纹。司猗纹站在当地，她却在窗前补起了窗户。她把几张信纸任意糊在窗户上，更使这屋子显得不成格局。刚从躺椅上站起来的罗大爷，正站在里屋（过去竹西和庄坦的房间）门内端一只奇大的搪瓷茶缸喝茶。他看见司猗纹，只是冷漠地扫了她一眼。这使得司猗纹一下子坐立不安了。如果不是罗大爷的眼光，或许她还要站在罗主任背后跟她说点糊窗户的事，可现在她站不下去了。她只简要地夸了这房间的布置，夸了他们全家的干活儿的麻利，便告辞罗主任，讪讪离开北屋。

　　司猗纹回到南屋，快步走到床前猛然躺下来。大半天来，只有这时她才敢浑身上下享受一番松弛的滋味。她微微喘着气，叫眉眉。

　　司猗纹叫眉眉，是有话要问她。

　　“刚才看见罗主任，为什么连声姥姥也不叫？”司猗纹说，“外地的孩子就是和北京人不同，也不知你爸你妈都怎么教育你。在这儿得叫人。”

　　眉眉没有叫人的习惯，对罗主任她更不知该怎样称呼。她只知道罗主任是街道主任，她们住了婆婆的房子。她找婆婆要纸婆婆就得刻不容缓地找纸；她招呼婆婆去参观婆婆就得跟着走。所以她不准备回答婆婆的问话，她愿意推宝妹进里屋，喂宝妹橘子汁。

　　婆婆没有怪她不回答，也许她累得连“怪”都顾不得了。

　　眉眉觉得婆婆越来越累，因为她的日子过得越来越谨慎。司猗纹的日子的确越发慎重起来，她整日压低声音和家里人说话，虽然那话的内容无须压低。衣食住行也须考虑对面的存在，比如开灯，她要看北屋的窗子。北屋的窗子黑着，南屋的窗子就不亮。晚上北屋的窗子一黑，南屋的窗子紧跟着也得失去光明，尽管司猗纹没有早睡的习惯。因了一块合用的电表，司猗纹愿意让罗大妈看到自己的眼色。于是为了一个眼色，司猗纹又自编自演出了许多难忍的谨慎。比如倒脏水不应倒出声儿；开收音机要投罗家之所好；连吃的习惯她也竭力注意克服着：罗家不买的东西，她也不再买。

　　司猗纹愿意用自己的眼色给罗大妈一个翻身做主人的机会。

　　全院只有一个人不理会罗大妈的存在，那就是西屋的姑爸。她照样喂猫，照样晚起，照样早开灯，照样在院子里旁若无人地行走，照样拽住人掏耳朵，照样狠泼脏水。她的耳挖勺竟然也瞄准罗主任的耳朵眼儿了。

　　那天，罗大妈正坐在廊子上铰袼褙，姑爸迈着四方步走过来，给了罗大妈一个出其不意。罗大妈先是闻见了姑爸的呼吸，继而才看见差不多已经紧贴在她脸上的那张白脸。当罗大妈就要发出惊叫时，姑爸早从侧面包抄，扳住了罗大妈的脑袋。她那一双大而有力的手捏住罗大妈的头使她动弹不得，罗大妈又要高呼“救命”，姑爸已拽起她的一只耳朵，使她连惊叫的机会也丧失了，她在她的手下只哆嗦着问：

　　“你……你这是……”

　　“我，我嘛，我要你的耳朵。”姑爸说。

　　“你要……什么？”

　　“耳朵，先要这一只。”

　　“你……”罗大妈哆嗦起来，使姑爸无法下手。

　　“你哆嗦什么，嗯？”姑爸说，“我不是割你的耳朵，是掏掏，仅仅是掏一掏。”

　　罗大妈这才明白姑爸的用意。然而她还是心有余悸：人掏人的耳朵虽是常事，罗大妈也不一定就没挨过掏。但把耳朵交给这么一个半疯格魔的人谁也免不了心惊胆战，然而姑爸的耳挖勺还是剑出鞘一般亮在了罗大妈眼前。不容罗大妈再次躲闪，说时迟那时快，熟悉耳朵构造的姑爸早已将她的武器伸进了罗大妈的耳道。罗大妈终于怀着恐惧和愤懑接受了那武器。

　　她摆布着她。

　　她真想抬起一只解放脚把她踹到廊子下边去，然而她也深知耳朵的娇贵。

　　没有胆敢面对一根小小的耳挖勺挣扎的人吧。

　　此刻罗大妈竟一下子失去了招架之功，只在心中用她那习惯的乡下话咒骂着她——她叫什么来着？对，叫姑爸。“姑爸，我操你个八辈儿姥姥！”

　　窝在心里的骂等于没骂。

　　自古骂皇帝的人都窝在心里骂。

　　姑爸在阳光下眯起一只眼，长久地不厌其烦地掏。她因了收获的丰硕而高兴着自己，直到在那两条幽深的暗道里再也掏不出什么，她才停止探讨。她终于松开手，淡漠地、淡漠到发冷地打量着罗大妈的脸和脸上的耳朵，那是一种得胜之后的审视。

　　罗大妈得胜审视房子。

　　姑爸得胜审视罗大妈的耳朵。

　　罗大妈终于得以逃脱，她拾起她的袼褙、纸样和剪刀，进屋便插起了门。现在她只是急切地盼着儿子们或者当家的快点儿回家。

　　司猗纹在南屋瞧见刚才的一幕，心中暗自高兴。她想，罗主任，到底有不怕你的人。她今天掏你你不敢动，明天要是拽住你那个端大茶缸子的当家的耳朵他也得忍着。

　　大黄也把刚才的一切看在眼里，主人的威风也给了他以挑衅的动机。他时刻没有忘记那高大的廊子——那本是他的天下，从前他可以自由自在地在那里散步、晒太阳，现在那里却有了敌情：那天当他又活动于自己的地盘时，一只解放脚狠狠地踩了他的尾巴。后来他再去，那屋里的人谁碰见他谁就轰他。他记住了这一切，他还没能找出报复的机会。现在既然主人已经掏了他们的耳朵，那么他也就不必再等待了。

　　自此他便恣肆地在他的老地方行走起来，行走着观察着。功夫不负有心“人”，不知怎么的，他终于在廊下的碗橱里发现了巴掌大的一块肉。夜深人静时它用爪子扒开橱门又扒开扣肉的小盆，迅速叼起它，神不知鬼不晓地奔回了西屋。他躲过姑爸的眼睛将肉暂时存在床下。

　　早晨，罗大妈很快就发现了昨夜碗橱里发生的事。她猜着了八九，先是气愤一阵，气愤之余却又生出一丝庆幸：她庆幸自己到底有了一个跟西屋算账的机会，她呼喊着大旗、二旗、三旗。