连载|余华《第七天》第五天 第04节

小 说 连 载

图片来自网络

　　“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”这是余华最新长篇小说《第七天》的开篇，给读者留下了足够大的悬念，一个走向殡仪馆、将被火化的人，在死亡之后还能留给读者什么呢？这次余华用荒诞的笔触和意象讲述了一个比《活着》更绝望、比《兄弟》更荒诞的故事，让读者体会到一种寒冬腊月被囚禁于积年冰川里的寒冷，一种剧烈拉锯式切肤的疼痛和虐心，一种茫茫荒野身心俱疲后无着无落的绝望。

第七天  【余华 著】

第五天 第04节

　　我看到了这里的盛宴。在一片芳草地上，有硕果累累的果树，有欣欣向荣的蔬菜，还有潺潺流动的河水。死者分别围坐在草地上，仿佛围坐在一桌一桌的酒席旁，他们的动作千姿百态，有埋头快吃的，有慢慢品尝的，有说话聊天的，有抽烟喝酒的，有举手干杯的，有吃饱后摸起了肚子的……我看见几个肉体的人和几个骨骼的人穿梭其间，他们做出来的是端盘子的动作和斟酒的动作，我知道这几个是服务员。

　　我走了过去，一个骨骼的人迎上来说：“欢迎光临谭家菜。”

　　这个少女般的声音说出来的谭家菜让我一怔，然后我听到一个陌生的声音喊叫我的名字。

　　“杨飞。”

　　我沿着声音望去，看到谭家鑫一瘸一拐地快步走了过来，他的右手是托着一个盘子的动作。我看见了他脸上的喜悦表情，这是在那个离去的世界里没有见过的表情，在那里他面对我的时候只有苦笑。他走到我跟前，欣喜地说：

　　“杨飞，你是哪天到这里的？”

　　“昨天。”我说。

　　“我们过来四天了。”

　　谭家鑫说话时，右手一直是托着盘子的动作。他回头喊叫他的妻子和女儿，还有女婿。他大声喊叫他们的名字，把自己的喜悦传递给他们：

　　“杨飞来啦。”

　　我见到谭家鑫的妻子、女儿和女婿走来了，他们的手都是端着盘子和提着酒瓶的动作。谭家鑫对着走来的他们说：

　　“谭家菜今天开张，杨飞今天就来了。”

　　他们走到我跟前，笑呵呵地上下打量我。谭家鑫的妻子说：“你看上去瘦了一些。”

　　“我们也瘦了。”谭家鑫快乐地说，“来到这里的人都会越来越瘦，这里的人个个都是好身材。”

　　谭家鑫的女儿问我：“你怎么也到这里来了？”

　　“我没有墓地。”我说，“你们呢？”

　　谭家鑫的脸上掠过一丝哀愁，他说：“我们的亲戚都在广东，他们可能还不知道我们的事。”

　　谭家鑫的妻子说：“我们一家人在一起。”

　　快乐的表情回到了谭家鑫的脸上，他说：“对，我们一家人在一起。”

　　我问谭家鑫：“你的腿断了？”

　　谭家鑫笑声朗朗地说：“腿断了我走路更快。”

　　这时那边响起了叫声：“我们的菜呢，我们的酒呢……”

　　谭家鑫转身对那边喊叫一声：“来啦。”

　　谭家鑫右手是托着盘子的动作，一瘸一拐地快步走去。他的妻子、女儿和女婿是端着盘子提着酒瓶的动作，他们向着那边急匆匆地走去。

　　谭家鑫走去时回头问我：“吃什么？”

　　“还是那碗面条。”

　　“好咧。”

　　我寻找到一个座位，坐在草地上，感觉像是坐在椅子上。我的对面坐着一个骨骼，他做出来的只有饮酒的动作，没有用筷子夹菜吃饭的动作，他空洞的眼睛望着我手臂上的黑纱。

　　我觉得他的穿着奇怪，黑色的衣服看上去很宽大，可是没有袖管，暴露出了骨骼的手臂和肩膀，黝黑的颜色仿佛经历长年累月的风吹日晒。黑衣在两侧肩膀处留下了毛边，两只袖管好像是被撕下的。

　　我们互相看着，他先说话了：“哪天过来的？”

　　“第五天了，”我说，“到这里是昨天。”

　　他举起酒杯一饮而尽，放下酒杯后是斟酒的动作。

　　他感叹道：“孤零零一个人。”

　　我低头看看自己手臂上的黑纱。

　　“你还知道给自己戴上黑纱过来，”他说，“有些孤零零的冒失鬼来到这里，没戴黑纱，看见别人戴着黑纱，就羡慕上了，就来缠着我，要我撕给他们一截袖管当作黑纱。”

　　我看着他暴露在外的骨骼的手臂和肩膀，微微笑了起来。他做出了举杯一饮而尽和放下酒杯的动作。

　　他用手比划着说：“原来的袖管很长，都超过手指，现在你看看，两个肩膀都露出来了。”

　　“你呢，”我问他，“你不需要黑纱？”

　　“我在那边还有家人，”他说，“他们可能忘掉我了。”

　　他做出拿起酒瓶的动作和给酒杯斟酒的动作，动作显示是最后一杯了，他再次做出一饮而尽的动作。

　　“好酒。”他说。

　　“你喝的是什么酒？”我问他。

　　“黄酒。”他说。

　　“什么牌子的黄酒？”

　　“不知道。”

　　我笑了，问他：“你过来多久了？”

　　“忘了。”

　　“忘了的话，应该很久了。”

　　“太久了。”

　　“你在这里应该见多识广，我请教一个问题。”我说出了思绪里突然出现的念头，“我怎么觉得死后反而是永生。”

　　他空洞的眼睛看着我没有说话。

　　我说：“为什么死后要去安息之地？”

　　他似乎笑了，他说：“不知道。”

　　我说：“我不明白为什么要把自己烧成一小盒灰？”

　　他说：“这个是规矩。”

======往期链接======

连载|铁凝：玫瑰门（完整版）

连载|严歌苓：第九个寡妇（完整版）

连载 | 苏童：妻妾成群（完整版）

连载 | 苏童《米》（完整版）