连载|余华《第七天》第五天 第05节

小 说 连 载

图片来自网络

　　“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”这是余华最新长篇小说《第七天》的开篇，给读者留下了足够大的悬念，一个走向殡仪馆、将被火化的人，在死亡之后还能留给读者什么呢？这次余华用荒诞的笔触和意象讲述了一个比《活着》更绝望、比《兄弟》更荒诞的故事，让读者体会到一种寒冬腊月被囚禁于积年冰川里的寒冷，一种剧烈拉锯式切肤的疼痛和虐心，一种茫茫荒野身心俱疲后无着无落的绝望。

第七天  【余华 著】

第五天 第05节

　　我问他：“有墓地的得到安息，没墓地的得到永生，你说哪个更好？”

　　他回答：“不知道。”

　　然后他扭头喊叫：“服务员，埋单。”

　　一个骨骼的女服务员走过来说：“五十元。”

　　他做出了将五十元放在桌子上的动作，对我点点头后起身，离去时对我说：

　　“小子，别想那么多。”

　　我看着他身上宽大的黑色衣服和两条纤细的骨骼手臂，不由想到甲壳虫。他的背影逐渐远去，消失在其他骨骼之中。

　　谭家鑫的女婿走过来，双手是端着一碗面条的动作，随后是递给我的动作，我的双手是接过来的动作。

　　我做出把那碗面条放在草地上的动作，感觉像是放在桌子上。然后我的左手是端着碗的动作，右手是拿着筷子的动作，我完成了吃一口面条的动作，我的嘴里开始了品尝的动作。我觉得和那个已经离去世界里的味道一样。

　　我意识到四周充满欢声笑语，他们都在快乐地吃着喝着，同时快乐地数落起了那个离去世界里的毒大米、毒奶粉、毒馒头、假鸡蛋、皮革奶、石膏面条、化学火锅、大便臭豆腐、苏丹红、地沟油。

　　在朗朗笑声里，他们赞美起了这里的饮食，我听到新鲜美味健康这样的词汇接踵而来。

　　一个声音说：“只有两个地方的食品是安全的。”

　　“哪两个地方？”

　　“这里是一个。”

　　“还有一个呢？”

　　“还有一个就是那边的国宴。”

　　“说得好，”有人说，“我们在这里享受的是国宴的吃喝待遇。”

　　我微笑时发现自己吃面条的动作没有了，我意识到已经吃完，这时听到旁边有人喊叫：

　　“埋单。”

　　一个骨骼的服务员走过来，对他说：“八十七元。”

　　他对服务员说：“给你一百。”

　　服务员说：“找你十三元。”

　　他说：“谢啦。”

　　整个结账过程只是对话，动作也没有。这时谭家鑫一瘸一拐向我走过来，他手里是端着一个盘子的动作，我知道是送给我一个果盘，我做出接过来的动作。他在我对面坐下来，对我说：

　　“这是刚刚摘下来的新鲜水果。”

　　我开始了吃水果的动作，我感觉到了甘美香甜，我说：“谭家菜这么快又开张了。”

　　“这里没有公安、消防、卫生、工商、税务这些部门。”他说，“在那边开一家餐馆，消防会拖上你一两年，说你的餐馆有火灾隐患；卫生会拖上你一两年，说你卫生条件不合格。你只有给他们送钱送礼了，他们才允许你开业。”

　　随即他有些不安地问我：“你没有恨我们吧？”

　　“为什么要恨你们？”

　　“我们把你堵在屋子里。”

　　我想起在那个世界里的最后情景，谭家鑫的眼睛在烟雾里瞪着我，对我大声喊叫。

　　我说：“你好像在对我喊叫。”

　　“我叫你快跑。”他叹了一口气说，“我们谁也没有堵住，就堵住了你。”

　　我摇摇头说：“不是你们堵住我，是我自己没有走。”

　　我没有告诉他那张报纸和报纸上关于李青自杀的报道，这个说起来过于漫长。

　　也许以后的某一个时刻，我会向他娓娓道来。

　　谭家鑫仍然在内疚里不能自拔，他向我解释为何在厨房起火后，他们要堵住大门让顾客付钱后再走，他说他的饭馆经营上入不敷出三年多了。

　　“我昏了头。”他说，“害了自己，害了家人，也害了你。”

　　“来到这里也不错，”我说，“我父亲也在这里。”

　　“你父亲在这里？”谭家鑫叫了起来，“他怎么没有一起来？”

　　“我还没有找到他。”我说，“我觉得他就在这里。”

　　“你找到后，一定要带他过来。”谭家鑫说。

　　“我会带他过来的。”我说。

　　谭家鑫在我对面坐了一会儿，他不再是愁眉不展，而是笑容满面。他起身离开时再次说，找到父亲后一定要带他到这里来尝一尝。

　　然后我结账了，一个骨骼的女声走过来，我想她是谭家鑫刚刚招收来的服务员。她对我说：

　　“面条十一元，果盘是赠送的。”

　　我说：“给你二十元。”

　　她说：“找你九元。”

　　我们之间也是只有对话，没有动作。当我起身走去时，这个骨骼的女声在后面热情地说：

　　“谢谢光临！欢迎下次再来！”

======往期链接======

连载|铁凝：玫瑰门（完整版）

连载|严歌苓：第九个寡妇（完整版）

连载 | 苏童：妻妾成群（完整版）

连载 | 苏童《米》（完整版）