十四年老读者眼中的《读库》

按：“流水行云”是读库作者、审校老师马国兴关于《读库》的系列文字。他写过，“‘流水行云’原是我几年前出差时给爱人所寄明信片的总称，不过是自嘲‘流水账似的边走边说’，是汇报，也是自白......” 

十一年前，马老师在《读库0900》上发表了“流水行云”系列的第一篇，“满足了自己的虚荣心”，到现在，把儿子的名字也印在了上面。这些笔记记录了他被读库偷走的时光，也成为了每年“00系列”中固定的“《读库》说明书”。如果你身边还有人没看过《读库》，可以找个机会，让他在不经意间看到此文。

▼ 

《读库1900》

六年以来，郑州松社书店举办了近五百场活动。嘉宾中，有一些与读库渊源颇深。我担任过主持人的红花，就有老六、沈迦、刘勃、秋原等。此外，还有杨葵、王军、海桑、绿妖、吉井忍等。

单说刘勃。与刘勃网络联系十余年，直至他的《传奇中的大唐》新书分享会，我俩才首次见面。

和王南一样，刘勃虽然先后在《读库》发表了十八篇作品，也出版了八本书，但它们无法算作科研成果，评职称的时候用不上，至今仍是讲师。

当初，得知必须是刊发在核心期刊上的文章才算数，读库市场部飞哥义愤填膺：凭什么《读库》不算核心期刊？而《读库》不是核心期刊的首要原因，恰恰在于它不是期刊。

刘勃说：“这个评价体系，虽然傻，但也确实别无选择。我觉得我没职称还是挺合理的，幸好我也不需要它。”

2019年春，断货一年的《战国歧途》由读库推出新版。此前，此书旧版与《来自民间的叛逆》前两个版本曾经的命运类似，在各网络书店溢价十倍乃至数十倍销售。新版上市之际，刘勃评论：泡沫要破灭了。

刘勃说：“我自己最喜欢《战国歧途》和《传奇中的大唐》。前者的目的，是想由几个小切口看大时代；后者谈了一些大时代，但终究只是想看清楚几个人。前者关注男人塑造的历史，后者关注让男人黯淡无光的女人。算是个人两个不同的兴奋点。”

与此同时，刘勃重写的《失败者的春秋》，时隔两年，再次进入出版流程。

在刘勃来郑州之前，为热场，我翻出四年前写的《刘勃：西游先秦》，增补相关信息后，发到自己的微信公众号。《传奇中的大唐》策划编辑马晓茹看后，提出疑问：《读库0803》文章标题里的“祖狄”应该是“祖逖”？

我一惊，忙查相关信息源——《读库0803》里是《祖逖与刘琨》，“读库文章检索”App也如此，都没问题，可我的《读库偷走的时光》里却错了。这源于我一直将“祖逖”念作“祖狄”。随即修改。

话说，一聊才知道，马晓茹居然是我八年前参加《读库》编辑魔鬼训练营时的同学，并且和《读库偷走的时光》策划编辑董曦阳同在《万象》工作过。世界真小。

2019年4月27日

▼ 

附记：2019年7月9日凌晨，刘勃发来微信，转引于此：

因为马国兴老师的一篇文章，职称的事我觉得还是写几句解释一下。

我教书的学校，在中国大学的序列里，接近最底层。待在这样的学校有个好处，就是职称其实很好评。没有很多要求，也不存在那些“双一流”高校里，多少个讲师排队等一个副教授名额的盛况。

你只需要在档次很低的杂志上发几篇论文就可以，而这些杂志，基本是只要交钱，什么文章都敢发的。

发文章也不需要自己掏钱。因为各有关部门，也有许多档次很低的项目，专供我们这样的学校申报。填一些表格，项目报下来，你就拥有了一笔科研经费，然后正好拿这笔钱去买版面，论文就发出来了。

学校领导真心对我是很好的。报项目之类的事情上，也愿意为我开绿灯。

我不是有道德洁癖的人，对这个流程，说不上多反感。事实上领导找谈话后，好几次也打算去填表了。但填了一会儿，就还是放弃了。

所以，我的问题，说到底是自己不可救药的懒惰，绝不能怪任何人。

要强行怪别人，大概只能怪学校领导、同事、学生都对我太好……所以我拥有一个很大的舒适区，实在没有努力的动力。

至于我出的书，在其他杂志上发表的文章，都不算科研成果，当然是非常合理的。

学术论文，最起码最起码，一是它要拓宽本学科的认知边界（虽然绝大多数论文只能是很微小的一点点）；二是形式上，它有一套自己的写作规范。

第一条，我的文章不能说一点前人所未发的东西没有，但不多，也不重要。

第二条，这套规范，从对同行把问题说清楚的角度说，是很好的；但对一般读者，非常不友善。所以《读库》老早就声明过的原则之一，就是不发论文。我还是很在乎可读性的，确实没有按照这个规范写。

所以我确实没有学术成果。发在核心期刊上的文章，很多我认为毫无价值，但这不是认为我的文章可以算学术成果的理由。

▼ 

《读库1901》

因缘《读库》成就的姻缘，难以计数。

八年前，《我的抗战》全国巡映济南站的两位舵主，就因此步入婚姻殿堂。老六赴泉城主持两人的婚礼之前，在微博如是评论：“俺的心里，不是不失落的。原来两个人订两份《读库》，如今合为一家，销量锐减一半。”

其实，事情还有另外一个面向。且不说后来的读小库在新一代之路上陪伴，仅就《读库》本身而言，许多家庭也会因学生成员的成长与分离，使其销量加倍。

在我这个三口之家，每次我阅毕《读库》，总是向儿子马骁介绍几篇文章。具体到《读库1901》，我建议他留意《如果物质文明瞬间消失……》。

刘大可此文，大开脑洞，转换角度，爬梳历史与现实，铺陈知识与常识，探求人类文明的另一种可能。他为支撑现代农业的化肥与农药正名，为没有马匹维持交通与通信乃至政权与疆域的玛雅而惋惜，让人印象深刻。而下面这段话，或可视为他作文的出发点与立足点：

大灾变当然会抹除一切国家、一切政府、一切政党，乃至一切疆界。但这并不意味着前文明的政治制度没有遗产，在最近的两个世纪之内，现代国家观念的兴起从根本上改变了政府权力的来源：少数人能够向多数人发号施令，并非因为神赐的王权，也不因为暴力的镇压，而是因为公民认可这个政府与自己有共同的利益，或者说，公民开始认为自己也有参与政治的权利。

然而，社会上更多的，是自然权利成为绝对权力的掌中之物，太多悲欢不过是后者对前者收授之间的表演。其后的三篇，《〈四郎探母〉复出四十年》《学美术，教美术》《送瘟神》，便在不同程度上呈现了这一点。

马骁读完《读库》后，我俩也总会交流观感。我发觉，他的兴趣与我的并不重合，我为他辨析权利与权力的区别，他却对《金庸为什么这么好》津津乐道。人生实难，大道多歧。已届中年的我，与即将成年的他，正处于不同的心境。

问了马骁，得知他的中学同学还没人持续购阅《读库》，加之他也没有显摆，所以无人发现《读库1503》《读库1803》里他的“英雄事迹”。我不禁遐想，在他升入大学后的某日，某位学友兴奋地对他说：“马骁，给你推荐一本书，名字叫《读库》……”

2019年5月19日

▼ 

《读库1902》

“有人说，你喜欢干什么是经，你能干什么是纬，经纬的交点就是你的立足点。我以为，现在自己寻找到了人生的坐标点。”1996年，加盟郑州三联书店之后，我在给一位朋友的信里，如是写道。

翻阅蒂姆·厄班的《职业的选择》，看到文中提及的维恩图，不由得想起我当年笔下的笛卡尔直角坐标系，二者可谓殊途同归。当然，作者既有认识论，又有方法论，他搭建的自省框架有助于读者深入认识自身，对职业乃至婚恋对象的选择，皆有助益。

中学时，某次田间劳作间隙，聊到我将来的工作，爷爷判定，会计或教师比较现实。我沉默良久，心里道：唉，我的目标可是作家啊。

家人对晚辈的心愿，难免受各自职业影响。不同于在村里做了一辈子会计的爷爷，身为乡村医生的父亲，起初期望我们弟兄仨都从医。一次县卫校招生，父亲想让两位哥哥一起报考。二哥放弃了，说自己不喜欢医学。又补充一句：我退出，大哥也少了一个竞争对手。

后来，二哥应征入伍，去了万里之外的新疆马兰。临走时，父亲对他说，在部队要学得一技之长，回来好安身立命。又说，最好学医。而在二哥随后的家书中，我们得知，他倒是在学一门技术，不过是驾驶……

或缘于二哥的经历，父亲对我最终选定中文专业唯有支持，并在我大学毕业前夕致信，其中写道：“关于工作事，我的看法是：以能够发挥你的专业特长，更好地为人类服务为宗旨。当然，也要想到工资、福利和待遇，去经济效益好的单位，自然会过得更潇洒。大学生都是知识分子，特点是：有思想抱负，志向远大，但又不切实际，好高骛远，甚至目空一切。我劝你要实在一点。大学毕业，也只是劳动分子。一言以蔽之，找点事干便行。”

如今，爷爷与父亲已先后远行，儿子也到了职业规划的年龄，城市、学校、专业等方面诸多选项纷乱如麻。阅毕《职业的选择》，想到蒂姆·厄班此前刊于《读库1503》的《超级人工智能之路》、刊于《读库1606》的《关于费米悖论的想象》、刊于《读库1705》的《未来的人会是怎样》，便冒出这个念头：明年孩子的高考志愿里，就选个人工智能专业吧。

2019年7月5日

▼ 

《读库1903》

不止首尾触人泪点的《生命摆渡人》《拍摄生死》《我们胡同的大诗人》三篇，《读库1903》所收诸文，均呈现了生之意义、死之价值。

两年之内，我先后送别两位父辈：父亲与岳父。家乡将曾祖父称为老爷。儿子还小时，我的爷爷、他的老爷尚健在，为避免因读音相同而混淆，我们让他唤姥爷为外公。如今，他的老爷与姥爷都已不在。人到中年，经历了长辈乃至同辈的故去，我再读这些文章，难免时常走神。

故乡流传着许多有关生死的言语：“今天脱了鞋，都不知道明天还能不能穿上”，这话无需解释，有些谐趣，也有些预支的感伤；“男怕穿靴，女怕戴帽”，这说的是老年人患水肿，如果男的从脚肿起，女的从头肿起，是不祥之兆，意味着难以医治，家人应该准备后事了；“人都是瞎活的”，这是安慰之语，说给失去亲属的生者，试图减轻对方的悲痛……

让我印象深刻的，是长者的话语，及其语境下的事理。童年的我，在年前蒸馍煮肉炸丸子时，负责烧火。这活儿说简单也不简单，起初，我往灶里塞满柴火，弄得黑烟乱窜，灶里没火，自己心里尽是火。爷爷见状，上前抽出部分柴火，一番整理，火苗蹦出，越来越旺。他说，“人心要实，火心要虚”，空气进不去，火怎么出得来？

因为我平日写点东西，在亲人的葬礼上，总被委以写作逝者生平。彼时，他们生前的教诲纷纷浮现于脑海，汇聚于笔端。然而，由于那些文字过于文绉绉，总是被弃用。转引九年前我为爷爷写的两段：

马作生老先生一生俭朴，在扶持子孙的成长上却毫不吝啬。除了在经济上积极支持之外，他还在生活中以生动形象的语言教育晚辈。他说，“人心要实，火心要虚”，要子孙做一个实实在在、讲求诚信的人；他说，“好记性不如赖笔头”，并以身作则，引领后代做事要有计划讲方法，以免走弯路；他说，“要想公道，打打颠倒”，训导晚辈要换位思考，理性为人处事……

马老先生的一生，是平凡的一生。他育有一子一女，又有一孙女三孙，再有五曾孙，儿孙满堂皆孝敬，是为福；他勤俭持家，精于育人，留下无价的精神财富，子孙走正道，家庭殷实，是为禄；他早年颠沛流离，壮年兢兢业业，晚年安享太平，八十七岁无疾而终，是为寿——福禄寿三全，马老先生的一生，又是不寻常的一生。

2019年7月21日

▼ 

《读库1904》

《读库1904》诸文作者，姜红伟、苏·哈尔彭之外，郑猛生于1979年，徐龙华（《公共图书馆那些事儿》译者）生于1974年，谭夏阳生于1979年，贾珺生于1970年，赵瑜生于1976年，全是七零后，均与我交好。

单说郑猛。此前，他曾在《读库1306》发表《二十年前，〈我爱我家〉》，在《读库1606》发表《青年梁左》，并出版有《我爱·我家》一书。他是河北保定人，在河北上的大学，于2002年赴京，先后在《中国税务报》《财经》杂志任记者、编辑，2015年到一家金融公司做文宣。相声和喜剧对他来说，纯属爱好，与工作无关。

郑猛的江湖名号为“郑捕头”。他透露，此名源于《武林外传》，只因对喜剧的偏爱，从《我爱我家》角色里实在找不到有意思的名字，便打了邢捕头的主意——二者姓氏为一“开”一“关”另加一“耳朵”，比较好玩，别无深意。

每年北京的读库读者见面会上，都会见到郑猛的身影。也许是多年职业训练所致，他总会第一时间在自己的公众号发布相关报道，细微切口，私人视角，图文并茂，好评如潮。因此，现场会结束，他便匆匆而去，我与他小聚，皆在那之前。

2018年11月3日，《一九七九年的〈茶馆〉剧照》新书分享会后，郑猛约我晚上去听场相声，并特别说明不是德云社。当晚，我们分头赶赴东城区第一文化馆三层剧场，一起欣赏“周末相声俱乐部”第七百七十二期节目。

很长一段时间，在广播、电视之外，我是经由图书亲近相声的。我自主购阅的第一本书，是郝爱民、谈宝森的《科学相声》，那时我还是小学生。初中二年级学校新年联欢会上，我与同学表演了传统相声小段《蛤蟆鼓儿》，颇受欢迎，更添喜好。此后三十余年，我在各地书店或旧书摊，陆续请回近百册相声书，有理论、评论、史传，有多人或专人作品集，由版权页所载印数的不同，可见相声的兴衰。说实话，由于种种原因，那些相声书与书架上其他书一样，我翻过的，只有十之一二。

那晚，郑猛对我简要说明采访相声名家的理念与实践，并介绍了同行的搭档杨明。《读库1904》里的《说相声的》，即其阶段性成果的一部分。五位人物及其代表作，丰富了近四十年来人们的精神生活，加之对口相声般的行文、对话双方内行的识见，所以读来亲切。采写者将个人兴趣与社会话题相结合，做成了一件抢救性事业，我心生敬佩，自叹不如。

期待郑猛的这个系列访谈结集出版，为我的相声书收藏再加新品——我一定认真拜读。

2019年10月2日

▼ 

《读库1905》

“我很开心他们能过得好，在我们的小镇上，瞎子、聋子、哑巴、侏儒，全都勇敢地生活着，虽然他们各自有着很多艰辛与无奈，但每一个人都在尽自己所能地把日子过得好一些。”

菱晓的《弄堂、广场和小镇》，有面的描绘，也有点的渲染，宛若一曲离歌，吟咏童年流逝、成长如蜕、生活多元，堪称江南水乡版《呼兰河传》与《城南旧事》。对我而言，回望故乡，脑海中的场景多集中于那个小小的院落。院子里有一丛竹子，是父亲从北邦竹园移来的。有了竹子，难免会招来蛇。小时候的我，总是对它又惊又惧，而父兄要动手时，又总被爷爷与母亲劝止，说那是去世的奶奶，化作一条蛇回来看我们的。我看着大人将蛇引出院子，想着奶奶的音容笑貌，却怎么也无法将她与一条蠕动的蛇等同视之。

那些年，我家养鹅，一公一母，这是别家没有的。鹅其实是狗，有生人来，鹅“嘎嘎”地叫，追着来人的脚，直到他跳进屋里，还叫个不停，向主人请功。我喜爱公鹅的忠诚，但有时又十分讨厌它——这家伙不时蹿上母鹅的背，展开双翅保持平衡，然后……我要是撞上了，总会随手操起个东西，强行将它赶下去。后来，公鹅死了，父亲取了一个鹅蛋，拿到孵化场，不久又抱回一只小公鹅。小公鹅一天天长大，与老公鹅生前一样，司职看家护院，尽职尽责。然而，问题又出来了，有一天，这个小家伙也爬上母鹅的身子——我怒火中烧，上去握紧它的脖子，狠狠地甩了出去。小公鹅的叫声，引出了疑惑的家人。我哭喊道：“母鹅可是小公鹅的妈妈呀！”

老家院子里，房前屋后栽种着杨树、榆树、桐树，还有葡萄、大枣、石榴。可惜的是，栽种的人相继离去。秋熟时节，远没到中秋，母亲就打来电话，问我们何时回去，又对我儿子说：奶奶给你留了石榴，等你回来吃。在我看来，石榴可真没有什么吃头，当初种石榴树，或是看中了它的寓意（多子）而已。这些食物，或许是他们表达想念我们的一个借口。我不喜欢吃石榴，但喜欢这个借口。

2019年9月10日

▼ 

《读库1906》

“起劲的淘碟，好像已是很久以前的事，其实呢，并没过去多少年。”余斌老师的《碟变》，记录网络时代之前的私人买碟史，我读来颇觉亲切，尤其是后半部分，种种事故与故事，不时搅动自己的阅历。

我买碟观影起步较晚，在师友数次建议下，才于2002年正式入道。如此也有好处，直接着手DVD，避免了新载体出现却拥有大量VCD的苦恼。为此，影碟机之外，我还专门配了一副眼镜。淘碟初期，未加选择，难免走了太多弯路。比如，由于租住地没有开通有线电视，所以当时我对《同一首歌》也倍感新鲜，请回一套DVD。后来虽几经淘洗，仍积累了不少睡眠碟，实在可惜。

为将有限的资金用在刀刃上，除了求教前辈，我还问道图书。吴冠平主编的《20世纪的电影》、张栋与马骅主编的《新青年DVD手册》、程青松与黄鸥的《我的摄影机不撒谎》、周黎明的《好莱坞现场报道》、洁尘的《暗地妖娆》、王怡的《载满鹅的火车》、毛尖的《非常罪，非常美》……先后成为我那两年按图索骥的工具书。

几年后，2005年5月15日，出差间隙，我闲逛北京图书批发市场明燕缘书店。正在挑书时，听见某女读者询问店员，《暗地妖娆》是否还有其他版本，另一男读者很肯定地代答没有，又说，这本书的序就是这位先生写的呢——此书我看过，是止庵？果然。我上前与止庵攀谈，互留联系方式。回去不久，我便收到他寄赠的《插花地册子》。

也就在那一年，儿子从老家来到我们身边上幼儿园，我买碟日稀，观影渐少，但还保留着购阅相关图书的习惯。偏爱的，有苏牧的《太阳少年》。当年合上此书，我又看了一遍《阳光灿烂的日子》，随后在书的扉页写下一段话：

每个人的青春都是一间上了锁的屋子，而那把锁的钥匙早已遗失于流年。所幸我们还有记忆这把后配的钥匙，得以在青春之屋进进出出。然而，或许记忆的钥匙所打开的，并非我们的青春本身。记忆只是打开了记忆。在青春的屋子外面，我们依凭记忆，对屋子里的一切展开想象与重组。我们认定，这便是我们的青春。流年啊，流年。那把钥匙遗于何时何处，使我们不得重返青春……

2019年9月25日

小报登载过的“流水行云”系列文字：

▲

本文作者：马国兴·读库作者

个人订阅号：杂览

👇点击 阅读原文 收入《读库》2019年套装。