尝一脔而知鼎调——程千帆《读宋诗随笔》荐读
▲《读宋诗随笔》
程千帆先生的《读宋诗随笔》是一部宋诗鉴赏读物，在程先生的著作中应该算“小书”，但一样有大家风采。
程先生在“前言”中说“没有按照一般的方法进行品评，而只是在每首或几首诗后，就其所知，随手写下一点读后感，既无统一的规范，也无内容的限制”，“规范”和“限制”确实不明显，品评也确实不是按照一般的套路作的，方法却是有的。全书最突出、最精彩的方法就是比较，无论同一诗人的不同诗作，还是不同作者的同类作品，一当捉置同观，或判分高下，或各见特色，或显现衍变。书一开篇，程先生就告诉读者：“我们欣赏文学作品，如能从比较着眼，必然能发现许多有意思的东西。”比较并不易做，要知道拿什么比，还要知道怎么比，程先生既读文又论史，所以“珠玑满眼，美不胜收”。
《读宋诗随笔》嘉惠读者的首先是对所选作品的精妙解读。全书选了宋代五十九位诗人的一百多首作品，程先生的品评并不面面俱到，四平八稳，而常常攻其一点两点不及其余，这一点两点往往是作品最重要的特征或者最值得关注的地方，一经抉出，豁然开朗，快意顿生。
比如宋祁的《落花》，程先生着重赏析其构思。我国古代美学认为摹写物象有三个不同的层次，首先是形似，其次是形神兼备，最高的要求是遗貌取神。“将飞更作回风舞，已落犹成半面妆”一反以花比喻美女的习惯，以美女比花，更重要的是象征着一种在艰难困苦中不屈不挠的精神，这就是咏物的最高境界“遗貌取神”。
又如欧阳修《戏答元珍》，程先生特别称道的是诗的开头“春风疑不到天涯，二月山城未见花”。乍读上句，似乎突如其来，但是二月已是开花时节，山城却未见花开，下句又问得确实在理。这两句前果后因，倒置相接，就是钱锺书先生所谓的“有意矫避平板”。对这个开头，欧阳修非常得意：“若无下句，则上句何堪？既见下句，则上句颇工。文意难评盖如此也。”（《峡州诗说》）
再比如黄庭坚的《送范德孺知庆州》，程先生则侧重指出其用韵上的创新。这首诗共十八句，写父（范仲淹）、兄（范纯仁）、弟各占六句，非常均匀，诗歌用韵却故意不同于内容，前八句押平声韵，中二句押仄声韵，后八句又押平声韵，这种处理显然是对惯常声情相应的“反动”。
也有些作品新在立意，比如罗与之的《寄衣曲》。每到秋天，古代妇女就要为出征远方的亲人缝制寒衣，所以捣衣寄衣是常见的诗歌题材，李白的《子夜吴歌·秋歌》和杜甫的《捣衣》是这类作品的代表，罗与之在他的两首五言绝句中却写出了新意，前一首“若无鸿雁飞，生离即死别”说寄了寒衣都有回信，总是一种安慰，后一首“但愿郎防边，似妾缝衣密”则表现了一位普通妇女不普通的爱国情怀。像这样言简意赅、异彩纷呈的赏析在书中不胜枚举。
▲《读宋诗随笔》的另一版本
程先生在“前言”中说“这本小书只是想使读者对有异于唐诗的宋诗风味尝鼎一脔而已”。宋诗在盛极一时的唐诗之后，不得不另出手眼，别开新路。关于宋诗，程先生用严羽的“以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗”指出其重要内涵，关于唐宋诗歌，程先生引缪钺先生的论述“唐诗以韵胜，故浑雅，而贵蕴藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深折透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲”阐述其异同，虽然程先生说这本书“不可能体现宋诗发展的完整过程”，但借助对重要作家作品的解说，程先生还是简明扼要地向读者呈现了宋诗的发展变化。
谈宋诗，首先要推苏轼。程先生选苏轼诗十一首，随诗评点，各有胜处。他指出“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？”“不识庐山真面目，只缘身在此山中”这类诗句“对读者不只是诉之于感受，同时也诉之于思考。这种由于思考而产生的奇妙比喻，乃是感情与智慧的结合，也是形象思维与抽象思维的统一”。“形象思维与抽象思维的统一”正是宋诗一大特色。程先生论定“苏轼是宋代最伟大的诗人，也是中国文学史上有数的伟大诗人之一……宋诗到了苏轼，才走上了真正有异于唐人的道路。”（第95页）
其次是黄庭坚。黄庭坚为江西诗派开山之祖，主张“取古今陈言入于翰墨”“点铁成金”，程先生对黄庭坚的创作观点，一方面肯定其合理性，“文学艺术来自人类对大自然即客观事物的虔诚的摹仿；作家在对大自然摹仿的同时，不会也不能忘记取法于那些对大自然的摹仿已经取得成功的人”；另一方面也指出其局限性，写诗必用典，既不符合事实，创作上也行不通。但是从历史的角度，程先生认为黄庭坚是江西诗派的领袖，“他的业绩对我国古代诗歌的发展有着很大的影响，是无可置疑的”（第108页）。缪钺先生也说过：“宋诗之有苏黄，犹唐诗之有李杜。元祐以后，诗人迭出，不出苏黄二家。而黄之畦径风格，尤为显异，最足以表宋诗之特色，尽宋诗之变态。”（《论宋诗》）
宋代诗人中，还有一位陈师道，值得关注。程先生选陈师道的《怀远》，点出其“通篇无景语”，而后纵论“古人写诗论诗，情景并重”，并引范晞文《对床夜语》、谢榛《四溟诗话》、王夫之《姜斋诗话》以证，指出“诸家所论情景不可分割之理，极为分明。但自来论者似更为偏重以写景作为抒情的手段，所谓融情入景……可是陈师道这首诗却是反其道而行之，他只是直抒所感，无暇旁及。而这种真诚的爱心所发出的炽热却和许多古今胜语一样都很感人……这似乎也是一种值得注意的变化。”（第121—122页）这个变化也是宋诗的重要特色。
江西诗派还有一位重要人物陈与义，陈与义先师法黄庭坚和陈师道，然后又逐渐摆脱他们的影响而接近杜甫，最后自成一家。即使赏析其他作家作品时，程先生也会随机指出宋代诗人创作上的“避熟就生、推陈出新”，比如对苏舜钦、陈与义、杨万里等诗人作品的点评。
▲《读宋诗随笔》最早的版本
作为鉴赏读物，《读宋诗随笔》的意义不仅在于对所选一百多首诗歌的解读，还在于通过这些解读，学习程先生所提供的认识和评价作家作品的原则和方法。程先生的论述涉及很多重要方面，比如既要读作品，也要关注创作的背景和诗人；阅读诗歌，既要“能赏其胜境，复能烛其弱点”；形象思维和抽象思维的关系；理性思维和感性思维的关系；同一流派作家的共性与个性；诗人人格与诗作的不一致；现实主义手法与浪漫主义手法；诗歌既可以写景、抒情，也可以说理；诗歌中不仅有现实，也有想象和幻想；诗歌的继承与创新；作家与他人和自己的“犯”与“不犯”；诗人要有才能和激情，还要有见识和学问，等等。
其中关乎作家的认识，程先生认为必须兼顾作家所有题材、体裁、风格的作品，才能比较全面准确地理解一个作家。关于题材，程先生以柳永为例，柳永的人生选择与中国传统的价值观有分歧，自称“奉旨填词”，但他的《煮海歌》“是宋代少见的一首写手工业工人苦难的诗，可与唐李贺的《老夫采玉歌》比美而更为质朴。由此可见，柳永并不像很多人想象的，是一位只知道玩乐的风流才子，他同时还是一位对苦难中的劳动人民具有深刻理解和同情，因而在这方面也是很值得尊敬的作家。”（第64页）
关于体裁，程先生以李清照为例：“李清照是文学史上最杰出的女词人。她的诗笔却清刚健拔，而且反映了许多重大的现实问题，与词异趣。”“如果我们评价这位作家，而将这类作品排斥在外，显然有失公道。”（第144页）
关于风格，程先生以岳飞为例：“岳飞这位爱国英雄并不以文辞见长，在传世的少数作品中，散文如《五岳祠盟记》、词如《满江红》，风格皆激烈喷薄，忠愤之气，跃然纸上，与其坚贞刚毅的个性相一致。但如这首小诗（《池州翠微亭》）却显示了戎马生涯中的闲情逸致，对祖国大好山河一草一木的眷恋之情，显示了他个性与文风的另外一面。”（第161页）
与之相连，程先生论及如何对待异量之美的问题。秦观的《春日》五首偏于阴柔纤秀，金人元好问的《论诗》绝句对此“有所轩轾”，程先生则引用苏轼论书法的诗作说明“异量之美是客观存在”，“异量之美不但并非完全对立而且可以互相渗透交融”，因此，“作为一位作家或批评家，任何人都有权标榜自己所推崇或爱好的风格，但作为一位文学史家，则必须有历史的眼光，对各种不同的作品及其风格，给予客观公正的评估，二者是有区别的。”（第112页）我们普通读者即使不是文学史家，如果具有这样的眼光，因而能够欣赏更丰富多彩的美，不也是一种愉悦的精神享受吗？更何况这种眼光和心胸又岂止适用于文学艺术欣赏呢？程先生是文史大家，腹笥丰赡，慧眼卓识，因此论人论诗，既全面着眼又分析具体，通达透彻，妙论甚夥，大有启人神智之效。
值得一提的是，程先生在书中两次提及黄侃先生。一次是赏析宋祁《落花》，“黄季刚先生《灵谷寺看牡丹》二首之一云：‘朱明已至绿阴稠，始向郊坰补禊游，喜见危红藏叶底，有花仍可说春留。’均与此诗貌异心同，以从反面着想取胜。”另一次是品评王令《暑旱苦热》：“黄季刚师的绝笔诗《九日独吟》云：‘秋气侵怀正郁陶，兹辰倍欲却登高，应将丛菊沾双泪，漫借清尊慰二毛。青冢霜寒驱旅雁，蓬山风急抃灵鳌。神方不救群生厄，独佩萸囊未足豪。’1935年正是日本帝国主义对我国进行疯狂侵略的时候。这位曾经献身于辛亥革命的爱国学者的满腔忧愤，希望挽救祖国和人民的心情，跃然纸上，也与王、韩两诗思路一致而更加富于现实意义。”1932年至1936年程千帆先生在金陵大学学习，师从黄侃（季刚）先生，程先生对老师诗作的征引不仅是评析作品的需要，更包含着对黄侃先生的崇敬和怀念，这份深情令人感佩。
古人说：“尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”程先生的《读宋诗随笔》不仅是尝一脔美味，可借以知宋诗之“调”，精心细读，还可以举一反三，品尝更多的“镬”“鼎”之味。
>原载《语文学习》2017年第6期
【相关阅读】
关注“程门问学”
每周日跟着程千帆先生读宋诗
【上期回顾】
欢迎加入“宋诗爱好者”群，一起读宋诗！