张宏生：程千帆先生的两次发火

▲晚年的程千帆先生

在很多人、尤其是年轻人的印象中，千帆师是一个很慈祥的老人，成天笑眯眯的，没有一点架子，多半不知他还有非常严厉的一面。事实上，为了坚持某种理念，凡是过了“底线”的，不论是谁，不论什么事，他都不留情面。这个底线一是学术，二是为人。这里仅举我亲自经历的两件事。

第一件事是关于作业的书写。我1982年2月入学后，千帆师在召见之时，除了赠送“敬业、乐群、勤奋、谦虚”八个字作为学习宗旨，写作中英文小传各一份外，还具体交待了有关注意事项，其中一条就是不写错别字。千帆师心目中的错别字，可不是一般意义上的错字和别字，凡是笔画不清楚、书写不规范的，也都在此之列。我们这一代，虽然赶上了好时候，能够通过考试走进大学，但整个小学和中学都是在“文革”中度过的，不仅基本功欠缺，而且缺少正规训练。这样，当我和我的师弟把第一次的作业呈他过目时，可以想见，以前教育经历中的种种缺陷一定会清清楚楚地体现在上面。千帆师当时的反应，可以用“声色俱厉”来形容。据说，我们一走，师母就埋怨他对年轻人太严厉了，因而下一次见面，他就心平气和地给我们作了解释：“我今年都七十岁了，看到你们上不来，心里着急啊！像你们这样，说重了，是把方便留给自己，把困难推给别人；说轻了，也是一种随随便便、马马虎虎的习气。不是说必须一点不写错，但是，要把比例压到最小，比如说，五千个字中勉强可以出现一个。更重要的是，要养成一种谨严的学风，做到有疑便査。一个人在小的地方粗疏，要想在大的地方有成就，也难。”我跟随千帆师近二十年了，从来没有觉得这是小题大做。治学在一定程度上就是一种技能的培养，用千帆师的话说，就是操作规程。有了这样一种训练，培养了这样一种习惯，那就不管是教书还是写作，决不会轻易放过一个难点，包括一个拿不准的字，一条没有核对的引文。

第二件事是关于师生的关系。现在，海内外都知道“程门弟子”这四个字，千帆师对学生的好也是出了名的，不仅学业上倾注了大量心血，而且生活上也非常关心，举凡恋爱、婚姻、经济状况、处事方式等，都在他的关心范围之内。他晚年常说的一句话是：“学业既成，师生即是朋友。”这反映了他对师生关系在分寸上的把握，换句话说，在学生学业未成之时，师是师，生是生，不容掺杂任何别的东西。大约是1986年2月的一个下午，师母带话要我赶紧到家里去一趟，说千帆师身体不好。我骑上单车，匆匆赶去，只见千帆师正躺在床上吸氧，旁边的一个护士见了我，劈头就说：“你们真不像话，看把老师气成这个样子！”我丈二和尚摸不到头脑。原来，85级硕士班的5个同学，过完寒假归来，各自从家里带来了些土特产送给千帆师，惹得老人家大发脾气。从1985年开始，社会上商品大潮涌起，人与人之间的关系也发生了一定的变化。千帆师认为，个人能力有限，管不了别人，但可以从自己身边做起，但现在学生竟然把社会上的一套带到导师这里来了，怎么能容忍！一气之下，心脏病发作，而那位护士显然误把我当成“罪魁祸首”了。尽管呼吸困难，千帆师仍然指着地上那一堆礼品，坚定地说：“把这些还给他们去！”对此，我心中虽有所保留，但师命难违，只好拎着一大包东西回到南园，爬上六楼。不出所料，师弟们果然都非常尴尬，向我解释说，其实只是考虑到过春节，向老师表达点心意而已，没有别的意思。事后，我也曾婉转地向千帆师进言，他则告诉我：“不是我不通情理。如果一个同学毕业后，还能带着礼物来看望我，那是师生情谊，尊师重道，我很高兴。可是如果他在我手下学习，要拿学位，彼此之间有功利的关系，我怎么能容忍这种关系发生在我身边呢？”老师择善固执的表情，至今历历在目。我想，这恐怕不仅是收入多少的问题，对于学生，老师所希望的回报也显然不是在物质上。大学不是象牙塔，但大学却是塑造理想主义的地方。在这方面，千帆师给我们的启发可大了。

>节选自张宏生《永远的芬芳》，标题为编者所加

【相关阅读】