刘福元：临水读宋诗 | 《读宋诗随笔》试读征文
【写在前面】
这几天把“程门问学”发的《读宋诗随笔》中的文章，又重新读了一遍。经典之作，每读一遍就有一遍的感受，都有新的收获。每首诗的特点都是不同的，千帆先生的“品评”也就没有固定的套路，专就各首特别之处加以评说，往往别开生面。而特点又非比较而不能明，故多有征引，同时又细辩其同异，心思细入毫芒，结论皆中肯綮，受益多多。
有的作品，我读完之后也有自己的一些理解，就随手写在了留言区。现不揣浅陋，整理出一部分稍可寓目者，就教于方家。因自号“闲临水”，取自刘禹锡“数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书”，故云“临水评”。
一
江阴浮远堂
戴复古
横冈下瞰大江流，
浮远堂前万里愁。
最苦无山遮望眼，
淮南极目尽神州。
【程千帆先生品评】
【临水评】
之所以登高，不就是为了望见神州吗？但真正看到了，反而又觉得是“最苦”的事。看不见苦，看见了也苦。看不见，苦在想念之地无法望到；看得见，苦在无法逃避，而又无能为力，反而不如看不见那样可以“自欺欺人”。其实，无论看得见、看不见，事情都已经发生了，诗人也都心知肚明——诗人是从来都不逃避现实的人，因为逃避现实，也就没有了诗、没有了诗人。一次次的登高望远，便是一次次的咀嚼痛苦，在这个过程中获得精神上的洗涤与超脱。“最美丽的诗歌，是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”（缪塞）
二
过零丁洋
文天祥
辛苦遭逢起一经，干戈落落四周星。
山河破碎风抛絮，身世飘摇雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
【程千帆先生品评】
【临水评】
我们都熟悉最后一联，却忽略了这首诗前面三联。律诗的结构，一般是“起承转合”，但这首诗却在最后一联既转又合，这就显得非常警策。首联用赋的手法直陈身世、国运；颔联承接下来，通过营造凄凉衰飒的意境，再现国破家亡的画面。颈联情感更加沉郁，笔触由外在的风雨转向内心的惶恐与零丁。按照正常的逻辑，最后一联应该更加凄楚，或借酒消愁。但诗人却一反常态，在最低沉的时候忽然振作，喊出了那个时代的最强音！
单把最后一联拿出来，当然也是很好的句子。但把它放在全篇中，则更加奇警。前三联，情感一直在压抑，到颈联简直压抑到了极点。而正是因为前面积蓄了充分的势能，最后一联突然反转，就像火山爆发一样动人心魄，非常的奇警峭拔。
三
登岳阳楼
萧德藻
不作苍茫去，真成浪荡游。
三年夜郎客，一柁洞庭秋。
得句鹭飞处，看山天尽头。
犹嫌未奇绝，更上岳阳楼。
【程千帆先生品评】
【临水评】
前代已经有很多人写岳阳楼了，尤其是杜甫、孟浩然，几乎没法超越了。怎么办？背面敷粉。中间两联先写洞庭湖的景致，最后再来个“尤嫌未奇绝”，将前面的一笔抹倒，再接入正题：“更上岳阳楼”。这种“批亢捣虚”的方法，很机智。
但千帆先生“由于萧德藻此诗给与了读者以充分驰聘想象的自由”，就说萧作比王作青胜于蓝，我却难以苟同。评价诗作好坏，不能只凭它能不能给读者以想象：《登鹳雀楼》前两句写出了北国江山的磅礴气势和壮丽景象，有缩万里于咫尺的艺术效果，后两句则把哲理与景物、情势溶化得天衣无缝，这样的千古绝唱，绝非萧德藻的《等岳阳楼》所能比肩者。
四
落花
宋祁
坠素翻红各自伤，青楼烟雨忍相望？
将飞更作回风舞，已落犹成半面妆。
沧海客归珠迸泪，章台人去骨遗香。
可能无意传双蝶，尽付芳心与蜜房。
【程千帆先生品评】
【临水评】
越读越觉得，这像是一首悼亡诗——当然，没有确凿的证据，只是揣测。
颈联曰“珠迸泪”、“骨遗香”，感情如此沉痛，绝非一般的伤春惜花之情所能比。由“章台人去”可以看出，悼念之人应是与诗人交好的歌妓；“沧海客归”说他之前流浪在外，等回来的时候，斯人已去。只有站在“青楼烟雨”这个故地，看着楼下随风翻飞的落花，感叹怜惜。所以，颔联二句写落花对生命的执着，又何尝不是诗人对亡者不遗余力的挽留与眷念呢？
五
放歌行
陈师道
其一
春风永巷闭娉娉，
长使青楼误得名。
不惜卷帘通一顾，
怕君着眼未分明。
其二
当年不嫁惜娉娉，
傅白施朱作后生。
说与旁人须早计，
随宜梳洗莫倾城。
【临水评】
清潘德舆《养一斋诗话》：“陈无己《小放歌行》云：……山谷曰：‘无己平日诗极高古，此则顾影徘徊，炫耀太甚。’愚谓无己两诗，亦颜延年《五君咏》之流也，岂自炫哉！愤世疾俗之调耳。第一首恶幸得名位之人，必欲知我者真一着眼。第二首明独居自爱之怀，不似随时者上于早计。品甚超，词甚激，正是好高志古、不浪结纳者口吻，何为不高古哉？无己安贫守道，穷厄以死，岂肯为顾影卖弄之词？吾恨山谷久与之交，而不能因其词而察其心也。无己又有芍药诗云云，此真眼空一世，无人之见者存也。炫耀干进者，胸次有此等语耶！”
我觉得潘德舆对《小放歌行》的解读，错谬甚多。第一首，“误得名”的是女子自己，这是自伤，而非批判。第二首，说“不似随时者上于早计”，更是睁眼说瞎话。因为诗句写的明明白白，“说与旁人须早计，随时梳洗莫倾城”。当然，这句话也不必坐实得太死，它更多的是传达一种“美人迟暮”、不见用于世的无可奈何。作品表达出了很强烈的用世之心，是“盖棺事则已，此志常觊豁”（杜甫《咏怀五百字》），潘说“安贫守道，穷厄以死”，无疑是抛开了诗歌内容，想当然耳。
六
示三子
陈师道
去远即相忘，归近不可忍。
儿女已在眼，眉目略不省。
喜极不得语，泪尽方一哂。
了知不是梦，忽忽心未稳。
【程千帆先生品评】
【临水评】
“归近不可忍”，即“近乡情更怯，不敢问来人”。“喜极不得语，泪尽方一哂”，即“初闻涕泪满衣裳”。这首诗把家人久别重逢的情景，写的非常真实，朴实无华而一片真情。通过喜极而泣的一系列描写，我们还能体会到诗人生活上的困顿与辛酸。而正是由于生计的艰难，一家人团聚一起，又是多么地难得和高兴。“贫贱夫妻百事哀”，贫贱时固然艰难，但贫贱时也更能见真情！
七
游园不值
叶绍翁
应怜屐齿印苍苔，
小扣柴扉久不开。
春色满园关不住，
一枝红杏出墙来。
【程千帆先生品评】
【临水评】
“应怜屐齿印苍苔”，千帆先生注：“这句是说由于站得太久，以致木屐底下的齿把门前的青苔都踩出痕迹来了，未免可惜。”我觉得，这句的主语当是小园的主人，是园主怕木屐齿踩踏了苍苔，而非诗人自己。“应”表示揣度语气，这句是设想“小扣柴扉久不开”的原因：因为敲了很长时间的门，都无人应，所以猜想园主是怕木屐齿踩坏了苍苔，才不开门的。这样理解才是气脉贯通的，而且富有韵味。
这句还化用了“三径”的典故，《三辅决录》记载，西汉人蒋羽过着隐居生活，院子里有三条路，以便羊仲、求仲与他交住，而不再接待其他客人，他们都是不做官逃避名位的。叶绍翁这里用这个典故，表示了园主的隐士身份和不同流俗的风范。
八
寓意
晏殊
油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。
梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。
几日寂寥伤酒后，一番萧瑟禁烟中。
鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。
【程千帆先生品评】
【临水评】
颔联“溶溶月”、“淡淡风”，写少年相思如画；“峡云无迹”，则点明是艳情；曰“寂寥”、“萧瑟”，又纯然是柳词风格。这首诗的体裁虽是诗，但写法、风格更像是词。所以一开始读的时候很费解，因为诗写感情一般都比较深挚，而这首作品展现的都是淡淡的惆怅、浅浅的哀愁。因此，这类的题材，晏殊写成词都是当行本色，写成诗则难免不伦不类。
元好问嘲讽秦观，“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚指。拈出退之山石句，始知渠是女郎诗”，是立足于他的审美倾向：崇尚刚健雄浑，而鄙薄婉约秀丽。其实这也是源于诗与词这两种文体的区别，“有情芍药”二句写在词里肯定楚楚动人，但以之入诗确实太过妩媚。
李清照的词，自然是婉约派代表，但她的诗则多写家国、历史，充满俊逸之气，《乌江》如黄钟大吕，音响高昂，《题八咏楼》则“气象宏敞”、“开朗雄俊”，《和张文潜》二首、《上韩肖胄》二首更是奇气横溢、战斗力极强。《漱玉词》里也不是没有写家国，但都是通过个人体验表达出来的，如“愁损北人，不惯起来听”。可见，她对诗和词的分工还是很明确的。
在研究中，人们多关注“以诗为词”，即词“诗化”的过程，而北宋前期像晏殊、秦观等婉约派大家“以词为诗”的现象，或许也可研究一番。
【活动进行时······】