张伯伟：说先师闲堂赠潘石禅先生诗兼述往事

潘重规（左）与程千帆

这是一篇纪念性的文章。今天既是在这里举办潘重规（石禅，1908—2003）教授捐赠图书特藏室揭牌仪式和潘先生学术思想研讨会，而按照传统的计算法，今年也是先师程千帆（闲堂，1913—2000）先生的百年冥诞，所以我就写这样一篇文章，重心不是研讨，而是纪念。仓促成文，多有不周，乞各位指正。

1990年10月，首届唐代文学国际学术研讨会举办在即，闲堂师以心脏病复发入住南京工人医院。石禅先生由台北赴敦煌开会，返回时转道南京，至医院探访，出示怀念老友之作。不久，闲堂师酬赠六首。诗题如下：《余以病入医院，而石禅适自台北赴敦煌开会，会后枉道过存，出示见怀新作，奉酬六首，兼寄仲华》，其一云：

西风破睡入匡床，斗室孤呻亦自伤。失喜故人归故国，不遑颠倒着衣裳。

“西风”点出时间乃在秋季，肃杀秋风，砭人肌骨，病中孤吟，辗转反侧，犹见其情之难堪。此时故人返归故国，远道相访，真如喜从天降，不能自制，手忙脚乱，竟至颠倒衣裳，可谓善于形容。抗战时，闲堂师避地四川，曾先后在武汉大学（当时迁至四川乐山）、四川大学和金陵大学（当时迁至成都）任教，石禅先生也在四川大学任教，当有过从。抗战胜利后，武汉大学从乐山回到武昌珞珈山，闲堂师遂离开四川，石禅先生则去安徽大学任教。其后国共内战，潘先生泛海赴香港，任教香港新亚书院，后再转赴台湾。一别四十余年，至此重逢。这一天是1990年10月20日。末句语出《诗经·齐风·东方未明》之“东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之”，陶渊明《饮酒》亦有“清晨闻叩门，倒裳往自开”之句，此处则变换其意，写出喜极失措之状。其二云：

八十犹堪事远游，敦煌访古气横秋。前身未必梁江总，重到秦淮也黑头。

石禅先生由台北飞赴敦煌出席国际学术研讨会，以实际年龄计算，此年已是八十三岁高龄。“八十”取其整数而言。他精神矍铄，中气十足，面色如古铜，发无一丝白。此诗即写闲堂师眼中的石禅先生。黄庭坚《次韵德孺五丈惠贶秋字之句》云：“少日才华接贵游，老来忠义气横秋。未应白发如霜草，不见丹砂似箭头。”此诗用其韵，兼采其词。三、四句乃反用杜甫《晚行口号》及李商隐《赠司勋杜十三员外》句，杜诗云：“远愧梁江总，还家尚黑头。”李诗云：“前身应是梁江总”，“鬓丝休叹雪霜垂”。江总在梁亡后流落岭表百越十余年，入陈后又自陈入隋。故后人对杜诗“还家尚黑头”句颇有质疑，如吴曾《能改斋漫录》卷六《事实·江总还宅诗》云：“‘红颜辞巩洛，白首入轘辕。……百年独如此，伤心岂复论。’乃江总《自梁还寻草寺宅》诗。杜子美《晩行口号》云：‘远愧梁江总，还家尚黑头。’据总诗‘白首入轘辕’，则非黑头矣。不知子美将有别本邪？”胡震亨《唐音癸签》卷二十二“诂笺”七“鄜州省家”条云：“今考总放还时，年已七十余，故其诗亦自有‘白首入轘辕’之句，何言黑头？此自就总初陷侯景时事自比耳。”仇兆鳌《杜诗详注》卷五《晚行口号》下引顾炎武曰：“考《江总传》，梁太清三年，台城陷，总年三十一。自此流离于外十四、五年，至陈天嘉四年还朝，总年四十五，所谓‘还家尚黑头’也。……《传》又云：开皇十四年，卒于江都，时年七十六。既无还家之文，而祯明三年为陈亡之岁，总年已七十一，头安得黑乎？”其实，江总自称“黑头”，还是有迹可寻的，其《让尚书令表》云：“使臣暮齿，岁制月制，赊臣皓发。”江总官拜尚书令，已在陈后主至德四年（586），临近古稀之龄，而当时尚无“皓发”。但诗人作诗，为突出主题，或改造事实，正不必“实事求是”。将诗句一律当作历史，以史证诗，而云诗句有误，难免“固哉高叟”之讥。杜甫历尽艰辛，自伤年老，故远愧江总之“还家尚黑头”；李商隐以杜牧比江总，则云“休叹雪霜垂”。白首黑头，岂有一定之说。吴旦生《历代诗话》卷三十五“白首黑头”条指出：“其遇乱时尚少，正于梁字见‘黑头’，乃老杜笔妙。……而南还寻故宅，又别是后来事，故‘白首’、‘黑头’各不相碍。”可谓善解诗句。不过，闲堂师赠石禅先生之“重到秦淮也黑头”句，乃确为写实。

与石禅先生（1990年10月20日）

那一天，我恰好也去医院探视，有幸巧遇石禅先生，并合影留念。他真正是一头黑发，且自嘲云“有不白之冤”，引得闲堂师亦开怀大笑。设若顾炎武地下有知，大概也会对其“总年已七十一，头安得黑乎”的结论再加考虑吧？其三云：

戴（东原）钱（晓征）屐齿未经过，石窟灵文入网罗。独发校雠千古覆，俗书非雅亦非讹（君论敦煌卷子字多俗体，若以为误而改之，则转滋讹谬。其说极精创）。

“石窟灵文”指敦煌遗文，此诗盛赞石禅先生论敦煌卷子中的俗体字非讹字之说“极精创”，发校雠学千古之覆，乃清儒戴震、钱大昕等所未及者。兹举一例：敦煌写本中《父母恩重赞》有“弟一怀躭受苦难”，有不少学者认为“躭”乃“胎”字之误，遂臆改之。但石禅先生指出：“躭，俗字耽，与‘担’通。此卷‘怀躭’凡十余见，《敦煌变文集》皆臆改为‘怀胎’，甚误。此变文引‘经云：阿娘怀子，十月之中，起座不安，如擎重担。’‘慈母身从怀任，忧恼千般，或坐或行，如擎重担。’是怀躭即怀担。P二○四四卷背《劝善文》：‘第一嘱，发愿耶娘长万褔，怀担十月受苦辛，乳哺三年相菊（鞠）育。’是怀担十月即‘怀躭十月’也。任二北《敦煌曲校录·十恩德》，第一怀躬守护恩，校云：‘题目“怀躬”，原作“怀躭”。“躭”亦可能为“胎”，或“将”。许书《佛说诸经杂缘喻因由记》，有“夜叉交下界来，躭此鸟上天去”语，未详其字，可能为“将”。’规案：‘躭’皆为‘担’字通用字，任说误。”1996年12月15日，我陪同闲堂师及师母一起和从美国来访的谢正光教授共进午餐，谢教授谈起自己在美三十年，而研究方法却越来越传统，对于新的理论一概不知。先师指出：“传统的魅力在于不断能从古老的东西中发现新的、与现代相合的东西。万古常新，既是万古，又是常新。学术研究如陈寅老说要预流，这只是一方面。也有通过自己的专业，对于新兴学科有所贡献者，如潘重规先生。他是季刚先生音韵、训诂学的传人，但他接触敦煌学，发现敦煌的俗字非错字，就是对于敦煌学的贡献。”我当晚就把这段话写入日记。这里所揭示的石禅先生学术创见的意义，就不止于为校雠学新增一例，而且涉及到学术的新与旧、传统与现代的关系问题。其四云：

颇忆平生高仲子，英年橐笔共征西。行吟每作伤时语（时仲华赠诗有“醉来蚁梦花前酒，醒去鸡声雪里寒。愁绪万端遭世乱，狂名几日满人间”之句），好事偏耽打劫棋。

首句乃用杜甫“复忆襄阳孟浩然”或黄庭坚“颇忆平生马少游”句法。高明（1909—1992）字仲华，一字尊闻，江苏高邮人，1930年毕业于南京国立中央大学中文系。其间从游于季刚先生之门，与石禅先生为同年级同学。黄先生赐以嘉号曰“淮海少年”，乃用陈师道赠秦观（高邮人）“淮海少年天下士”（《九日寄秦观》）句，以“天下士”勉励之。仲华先生乃一热血青年，目睹“九一八”事变，乃钻研国防问题，遍读中外兵书。年二十六，即任江苏省政府保安处主任秘书。1937年，日寇进攻上海，政府拟建西康省，仲华先生承陈果夫之命，入西康省党部任书记长，创办《西康国民日报》，自任社长。而闲堂师亦于1939年至西康省建设厅任科员，“共征西”即写其事。“橐笔”语本《汉书·赵充国传》之“安世本持橐簪笔，事孝武帝数十年”，张晏注曰：“橐，契囊也。近臣负橐簪笔，从备顾问，或有所纪也。”颜师古曰：“橐，所以盛书也，有底曰囊，无底曰橐。簪笔者，插笔于首。”借指仲华先生办报写社论事。1940年，武汉大学迁至乐山，仲华先生也转抵四川，曾为闲堂师代课，又时往乌尤山复性书院听马一浮讲理学，闲堂师亦有《诵避寇集怀蠲戏老人》。其时仲华先生有诗赠闲堂师，即“醉来蚁梦花前酒”云云，刘过《东林寺》有“买得狂名满世间”句，洪适《江城子》也有“晁董声名、一日满人间”句，故“狂名几日满人间”当指才华横溢的闲堂师，正王国维所谓“一事能狂便少年”。末句或谓仲华先生有坐隐手谈之好。其五云：

蕲春学派绍余杭，骆（绍宾）陆（颖民）刘（博平）殷（石臞）并擅场。休怅一流今向尽，海隅犹立两灵光。

黄侃先生（季刚，1886—1935），湖北蕲春人，早年投身革命，入同盟会，主《民报》社。学贯四部，尤邃经学、小学。中年转入教育，历任北京大学、武昌高等师范、中央大学教授，不轻易著述，但“晚有弟子传芬芳”，学界有“蕲春学派”之目。章太炎先生《黄季刚墓志铭》云：“余违难居东，而季刚始从余学。”太炎先生为余杭人氏，故此诗云“绍余杭”，其学派亦称“章黄学派”。骆鸿凯字绍宾（1892—1955），陆宗达字颖民（一作颖明，1905—1988），刘赜字博平（1891—1978），殷孟伦字石臞（1908—1988），诸先生皆黄季刚先生弟子，且年长于闲堂师，在文字音韵学研究上均有很高建树，故云“并擅场”。杜甫《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》诗，也有“画手看前辈，吴生远擅场”之句。至闲堂师写此诗时，诸先生已先后谢世。然而远在海岛台湾，仍有潘石禅、高仲华两先生在，堪称硕果仅存，故有三、四句。庾信《哀江南赋》云：“死生契阔，不可问天。况复零落将尽，灵光岿然。”倪璠注云：“喻知交将尽，惟己独存，若鲁灵光矣。”此诗则反用其意，尽管老成凋零已“向尽”，但幸有潘、高二先生在，如鲁灵光殿之岿然独存，延续蕲春学脉，则亦可稍减怅惘之情。其六云：

蠛蠓鲲鹏各一天，梦中占梦转茫然。人生只合随缘住，流水征蓬四十年。

“蠛蠓鲲鹏”皆出于《庄子》，蠛蠓为极小之虫，鲲鹏为巨大之鸟，前者出于《田子方》：“丘之于道也，其犹酰鸡与？”郭象注：“酰鸡者瓮中之蠛蠓。”后者出于《逍遥游》，乃人所熟知。鲲鹏“徙于南冥”，台湾古称“鲲岛”，借喻潘、高；蠛蠓自况，亦乃谦词。二者虽有小大之异，但各有其天命，有差别而同样无从自主。将小大对比写来，如葛洪《抱朴子·刺骄》云：“蟭螟屯蚊眉之中，而笑弥天之大鹏。”蟭螟乃一种微虫名，此讥讽以小而笑大者，若蜩与学鸠之笑鲲鹏。石介《予与元均、永叔、君谟同年登科，永叔寻入馆阁，元均今制策高第，君谟复磨励元均事业，独予驽下，因寄君谟》云：“蟭螟何计逐飞鸿。”此自比微虫之不及大者。查慎行《野气诗》云：“大哉古今宙，都摄一气中。巨者运鲲鹏，细或吹蠛蠓。”则以无论大小，皆为一气所化。既然各有天命，也就是人力所难为。《庄子·齐物论》云：“方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。”觉后知梦，方有一片茫然之感。故白居易《和送刘道士游天台》云：“人生同大梦，梦与觉谁分。况此梦中梦，悠哉何足云。”黄庭坚《写真自赞》更有“作梦中梦，见身外身”之句。人生之不可预测、难以把握有如是者。先师生前曾说，年轻时学习形式逻辑，后来掌握辩证法，以为可以用来解释世界，却时有窒碍难通处，到晚年则信奉佛教所谓的“缘法”。“梦中占梦”本出《庄子》，但这种思想也同样为佛教所有。宋代《道院集要》卷一“梦幻归真”条云：“世即是梦，梦时所见，又是梦中之梦。展转虚妄，如声外有响，形外有影……影外影为三等妄，梦中梦是两重虚。”回首往事，四十年悲欢离合，时光如流水逝波，一去不反；人生如蓬转萍飘，不得自主。真有“四十年来家国，三千里地山河”之慨。大而至于国家，小而言之个人，其命运之无法捉摸、不可思议，除却“随缘住”，难道还能有更好的精神安顿吗？

我与石禅先生的缘分，并没有在1990年一面之后便结束。1998年8月，我应邀赴台北参加“世界华文作家协会第三次大会”，闲堂师托我带一枝长白山野山参给石禅先生。8月5日下午4：30分，在静宜大学中文系戴丽珠教授的陪同下，我们敲开了位于台北市仁爱路四段300巷19弄2号6楼石禅先生家的大门，潘师母开门请我们进去（以下据当天日记转录）。

八年未见，石禅先生腿脚稍有不便，但思路清晰，听力极佳，且精神良好。虽已91岁高龄，每周仍有东吴大学和台湾师范大学的研究生来家中听课，他总是连讲两小时不中辍。我询问其养生秘诀，他回答说：“只是保证睡眠，从晚上十点到早晨七点。三餐饭定时定量，基本上半碗米饭，蔬菜、鱼肉少许，外加水果。此外就是喝水，不吃任何零食。”接着就打开思绪，回忆起往事种种：

“我小时候二、三岁时，眼睛深陷，看起来是养不活的样子，以后一直身体很弱。到南京读中央大学，几乎每周去一次医院。四年读下来，医生如同自己家人一般熟悉。后来有个医生说，要给我打一种叫606的针，这个针你们可能不熟悉，那是要得了花柳病的人打的针，但对于感冒发烧很有效。打了一针后，果然见效。大学毕业后，我到湖北高级中学教书，那时湖北的教育不很好，很少人考入北大、中大，所以就成立了湖北高级中学。当时的教师都是从大学里的讲师以及较好中学的资深老师中聘请的。我一个大学刚毕业的学生，有何资格到那里教书？原因是当时的教育厅长黄建林（音）是季刚先生的学生，季刚先生要他把我介绍到那个学校，他也不好违抗。当时的教师都是四、五十岁，而我只有二十一、二岁。有一次教育厅长和校长来检查，到我班上，我要学生不许起立迎候，照样讲课，他们就站了一小时听课。我那时年纪最轻，却身体最差，讲完两小时就要在躺椅上休息半小时才起得来，而其它老师却仍然精神很好，有的甚至继续上两小时课。每年秋风一起，我是最早穿棉袄的。别人还没有穿夹袍，我已经要穿皮袍了。我想那怎么办，正好那时太极拳从北方传到南方，我就学了。从那时开始到现在，打了六、七十年，前三十年有间断，后来三、四十年就无间断，不管是在台湾、香港、伦敦、巴黎，即使到了列宁格勒，在很小的旅馆房间中，也要打太极拳。我的身体与此很有关。现在因为前年脚上的鸡眼挖坏了，没有打拳。去年到上海治疗了两个月，已基本上好了。我想尽快恢复太极拳。”

我讲到曾读石禅先生的《列宁格勒十日记》一书，很受感动。他说：“此书大陆方面看到后，就向苏联要回了那些藏书。”我说：“先生是使国宝回归的功臣。”我们一起合影留念，随即告辞。

在台湾拜访石禅先生（1998年8月5日）

走出潘府，已是黄昏时分。戴教授提出请我吃台湾小吃，在福华大饭店的地下。路上我问起现在的潘师母，戴教授告诉我，这位潘师母原来是李渔叔教授的太太，她十九岁就结婚，有两个女儿。李先生去世后，她守寡抚养二女。后来林尹先生作伐，介绍给潘先生，她征求了许多李先生学生的意见，大家都赞成，她就嫁给了潘先生，二十年来对潘先生照顾得很好。

闲堂师在2000年去世，石禅先生也在2003年走完其人生里程，那时我正在韩国外国语大学任客座教授，未能及时得到这个消息，也就未能有机会表达自己的哀悼之情。今天可以在此述说往事，多少弥补了一些长久以来的缺憾。

二〇一二年十月十九日于南京朗诗寓所

>原载《想念程千帆》，新世界出版社2013年版

【相关阅读】