吴光兴读《程千帆古诗讲录》：古典文学教授的“典型”

获读张伯伟教授编《程千帆古诗讲录》（人民文学出版社，2020），我心目中的千帆先生的形象更加鲜明生动起来。

1995至1997年我在南京大学中文系做博士后的时候，千帆先生已经完全退休了。但是，由于我的宿舍离千帆先生的南秀村寓所比较近，经常见到千帆先生、陶芸先生，耄耋二老，相互搀扶，偶尔一先一后，缓缓走在从他们南秀村寓所前往南大这边的坡道上。山城的路既不宽敞也不平坦，日常人来车往，熙熙攘攘，多数时候，我只能远远地注目致敬而已，不敢向他们打招呼。

1997年初春，我随我的博士导师、北京大学中文系陈贻焮先生（1924—2000）与师母登门拜谒千帆先生。千帆先生言笑蔼然，慈祥可亲，令人如坐春风。席间，品尝他们家乡的“酒鬼”酒，两位老先生还一起兴致勃勃地用湖南方言吟诵白居易《琵琶行》。记忆中还有1996年初冬，伯伟教授组织的“素心会”读书会上，有幸聆听千帆先生的精彩讲演。

1996年，程千帆先生在“素心会”演讲

我读《程千帆古诗讲录》，眼前浮现出讲台前的千帆先生，是一位风格鲜明、老骥伏枥的古典文学教授的“典型”。

1957年，正处在人生壮盛之年、事业巅峰状态的千帆先生，不幸遭受无妄之灾，被剥夺大学讲坛的教学资格，直至60多岁“奉命”退休。恰逢“拨乱反正”的伟大时代，南京大学礼聘已经退休的千帆先生回母校执教。那时，我在省内地方高校读书，学校师生间也广为传颂这一佳话。身在数百里之外，当年我们想象复出南大讲台的千帆先生，仿佛“云端上的故事”。如今捧读《讲录》，终于可以稍微领略先生当年的风采。

“二十二年没有上过课了，我喜欢上课。”（页119）
“学生毕业好比姑娘出嫁，学校要多陪些东西。我提一个要求，要多读、多背，三年后不背熟三百首，就不能毕业。”（页3）
“我非常不满意你们目前的程度，我非常钦佩你们的学习精神，我上课看到你们的眼睛中闪出的是饥饿的光芒，我心里很不好受。”（页175）
“每一分钟都在受同学们的教育，你们的认真学习就是对我的教育。”（页174）
“我们正在摆脱传统的因袭的重担，大踏步地向前进。我们不仅是思考的一代，而且是行动的一代。”（页36）

有鞭策、有感激、有期待，有慈有威，循循善诱。

程千帆先生在课堂上

千帆先生的古典文学教学，以作品文本为本位，文学的乾坤以作品为凭据。如何研习古诗，他也将金针度人。

“艺术作品和读者首先是感情的交流，首先要熟悉它，亲近它，热爱它，大可不必事先存有戒心。”（页9）
“中国文学批评有独特的民族形式：佳句则圈，警句则点。坏句则打杠。如《纪批苏诗》。纪昀，用符号代表自己的意见，然后在旁边加上批语。”（页53）

千帆先生对古诗的解释与教学，以“入世”的激情为引导的管籥。他论历代文学，是以诗外功夫、社会生活为源泉的。他论唐代文学：

“唐朝的‘比兴观’是指强烈反映社会内容，有崇高的思想感情的叫比兴。”（页35）

对于他讲述很多、评价极高的诗人杜甫，他的总结是：

“永不脱离人民的生活和重大的社会政治斗争，是诗人获得伟大成就的最主要的原因。……用自己的血肉哺养了后代的忠臣、志士、作家、诗人。”（页383）

对于我们现代人学习《历代诗选》课程，千帆先生告诫道：

“学古代的、外国的，都不要忘记现代的中国，否则，你就是一个古人或洋人，心目中要有一个现代的中国。”（页120）

他对现实与祖国的“拥抱”，近乎一种宗教热情。

用作讲义的《古诗今选》

千帆先生的古诗教学，又体现了一以贯之的文学史观。他认为中国文学传统是由抒情文学主导的。

“抒情诗是祖国古典诗歌的主流。”（页373）
“古典抒情诗是中国古典文学中最精华的部分，在世界上是独一无二的，无论是数量或质量。”（页179）

他讲述历代抒情诗，比较清晰地分为诗人的主观感受、诗人的自我形象、抒情诗人感受的方式与特色、抒情诗的篇幅与“无声的语言”（页180）、以及抒情诗中的叙事与说理因素等方面。

对于古诗的历史演变与评价，千帆先生对“建安风骨”评价较高。

“曹操、曹植的人道主义精神很充沛，面对现实，同情人民，称‘建安风骨’，风是文意，骨是文辞，建安风骨就是通过有文采的诗来表达改变现实、同情人民的理想。”（页18）
“鲍照在内容上回到了建安时代的慷慨激昂，在一定意义上可称为复古。”（页26）
“陈子昂的复古运动，要恢复到建安风骨，这是个需要注意的问题。”（页123）
“韩愈诗：‘国朝盛文章，子昂始高蹈。’高蹈者，起点高也，即内容恢复到慷慨激昂的时代。……建安以来，只有鲍照的某些诗可与之相近。有了陈子昂，才有李、杜的出现，他是一个枢纽性的人物。”（页132）

又曰：

“陶、鲍以后，李、杜之前，没有出现什么很伟大的诗人，出现了一些杰出的诗人，是个过渡时期。”（页123）
“许多作者都把杜甫当作建安精神的体现者。”（页247）

可见千帆先生论古代抒情诗史，对于具有表现主义文学特色的“慷慨激昂”有特别认同。

《杜诗讲义》

千帆先生讲古诗，又有“种子—开花”的妙喻，予人启发。

“杜甫播下的种子在贞元、元和时代显示出来。……韩愈埋下的种子到北宋，花才开得比较茂盛。”（页78）

又坦陈唐、宋朝代与文学风格的辩证关系：

“文学不以朝代之变换作根本变化，唐诗之风格自建安到武后方始……宋初王禹偁学乐天，西昆派学义山，皆学唐人也。真宗、仁宗朝，欧阳修、梅、苏诸子出，宋诗方呈新貌，故以朝代来划分文学史阶段，只为行文方便。”（页91）

千帆先生有诗咏杜甫，为人传诵：

愤怒出诗人，忠义见诗胆。

以诗为春秋，褒贬无不敢。

诗圣作诗史，江河万古流。

兹丘封马鬣，永与天同休。

“愤怒出诗人，忠义见诗胆”，以文学洞察现实、以文学经天纬地、以文学教化万世，又未尝不可视为他本人文学信念的写照。课堂上，千帆先生对此也有讲解：

“恩格斯说：‘愤怒出诗人。’在旧社会，进步诗人不愤怒是奇怪的。……另外要有诗胆，‘忠爱出诗胆’，忠于祖国、人民，热爱祖国、人民。愤怒与胆量有一个前提，善于观察、反映生活。”（页80）

对于众所敬仰的千帆先生，在获读《程千帆古诗讲录》之后，我得到了更加深刻的印象。他对教师职业的激情与挚爱，他对古典文学事业的激情与挚爱，以及他如此鲜明、大张旗鼓的文学观念，都将永远镌刻在后学者心目之中。

>原载《南方周末》，经作者授权刊发

【问学书屋 · 今日推荐】

《程千帆古诗讲录》

张伯伟 编

人民文学出版社2020年版

“程门问学”独家钤印本，仅售6.9折

长按识别二维码购买

推荐 · 组合

01

《程千帆古诗讲录》+《唐诗课》

     一为课堂实录，原汁原味；一为论文精选，更上层楼。

02

《程千帆古诗讲录》+《古诗今选》

     一为课堂实录，一为课程讲义，比对参读，定有收获。

【相关阅读】