选择“宽容”与遗忘，是一个民族看似聪明却最糟糕的选择

遗忘会让人暂时远离伤痛，伪善的“宽容”更会制造一团和气的局面。但对于一个民族来说，这恰恰是最糟糕的选择。

撰文〡叶克飞

《魔鬼作坊》|雅辛·托波尔

前段时间为《中国新闻周刊》写过一篇捷克特雷津的游记，并在欧洲价值公号上转载，《在恐怖的迷雾中，我走进了集中营》。说到特雷津，有一本书不可绕过，那就是《魔鬼作坊》，作者雅辛·托波尔。

这部曾获得捷克最高文学奖雅罗斯拉夫·塞弗尔特奖的小说，严格来说是一部虚构的魔幻主义风格新闻口述实录。这个奇异的体裁，缘起于主人公“我”受邀前往特雷津（书中译作泰雷津）采访犹太隔离区（即特雷津集中营），书写纳粹暴行与受害者的命运。

书中故事的发生地点除了特雷津，还有明斯克和哈滕村。哈滕村即“魔鬼作坊”所在地，位于明斯克以东。1943年，全村149名男女老幼被纳粹分子以残酷手段集体屠杀。

书中的“我”敏感内敛，母亲是特雷津集中营幸存者，因为狱中痛苦导致精神失常，在“我”幼年时自缢身亡。父亲是当年跟随苏军解放特雷津集中营的捷克青年，在与“我”争吵时不幸失足丧生。后来，“我”与友人发起特雷津市镇复兴运动，失败后被“魔鬼作坊”的积极参与者、潜伏到特雷津的阿历克斯和马露夏卡兄妹偷渡运至白俄罗斯，卷入阴谋漩涡。

这个第一人称的故事，以真实历史资料和虚构情节穿插拼贴。特雷津和哈滕村的历史都是真实存在，而复兴运动和哈滕村的秘密博物馆则是虚构。各种集体记忆自然有真实的一面，但各种暴力冲突又是虚构。哈滕村惨案的记录依循真实历史档案，但书中那些受害者亲属的铺陈则是虚构……

1962年出生的托波尔，比起赫拉巴尔和克里玛等捷克文学巨匠，当然是小字辈，但也正因为年纪，使他成为“历变小说”的代表人物。

上世纪80年代，他开始写作，随即便经历巨变，在大时代交错中迎来自己的创作巅峰。这是一种完全不同于前辈的写作经验，少了压抑和限制，也少了审查，多了创作的自由度与广度，还有兼具两个时代的素材。

这种写作体验，配上托波尔奇诡的写作风格，使之成为评论者口中“博尔赫斯、乔伊斯和凯鲁亚克的混合体”。

在托波尔笔下，臭名昭著的特雷津集中营是历史记忆，但它仅仅是一部分，类似的屠杀在哈滕村上演，而真相在两极间变得模糊。很多年后，人们会选择遗忘伤痛，甚至祭出“宽容”大法，以伪善侮辱受害者。

这样做看起来很聪明，因为遗忘会让人暂时远离伤痛，伪善的“宽容”更会制造一团和气的局面。但对于一个民族来说，这恰恰是最糟糕的选择。

托波尔笔下的魔鬼，其实住在人的内心深处。人类每次重新面对惨痛，恰恰是因为妄图以错误方式呼唤记忆，结果呼唤出来的是魔鬼。

RECOMMEND
推荐阅读

顺手推荐