曾包容卡夫卡一生的世界最美大桥，今天已663岁

如今的布拉格已是一座网红之城，但这种“旅行打卡”式的浮光掠影，却消解了这座城市的跌宕历史和知识分子念念不忘的“布拉格精神”。布拉格有卡夫卡与哈谢克，有斯美塔那与德沃夏克，有赫拉巴尔与米兰·昆德拉，还有克里玛与瓦楚利克……无论文学史还是艺术史，它都是一座丰碑式的城市。近几十年的跌宕，更是见证了这座城市的不屈。查理大桥见证了这一切，比如卡夫卡的一生

图、文〡叶克飞

1357年，波希米亚国王查理四世下令，由27岁的建筑师彼得·帕尔勒日主持设计并建造一座横跨伏尔塔瓦河的石桥。来自皮尔森的彼得·帕尔勒日接受了这一任务，并矢志要建造一座“最好的大桥”。

那一年7月9日，大桥开始动工。据说查理四世专门找占星师算过时间，确定了1357年7月9日5点31分这一时刻。工期长达六十年，彼得·帕尔勒日没有能够等到大桥落成的那一天，但他确实建造了一座最好的大桥——1992年被列入世界文化遗产的布拉格查理大桥。 

如今的布拉格已是一座网红之城，许多人将之视为世界最美城市。但这种“旅行打卡”式的浮光掠影，却消解了这座城市的跌宕历史和知识分子念念不忘的“布拉格精神”。

作为一座人文气息浓郁的城市，布拉格有卡夫卡与哈谢克，有斯美塔那与德沃夏克，有赫拉巴尔与米兰·昆德拉，还有克里玛与瓦楚利克……无论文学史还是艺术史，它都是一座丰碑式的城市。近几十年的跌宕，更是见证了这座城市的不屈。

查理大桥见证了这一切，比如卡夫卡的一生。

卡夫卡出生时，奥匈帝国已摇摇欲坠，民族矛盾明显。在斯拉夫人占据多数的布拉格，讲德语的犹太人是少数，因此卡夫卡始终有着极大的疏离感。这种疏离感即使在家中也未被淡化，他的父亲性格专断，简单粗暴，以至于卡夫卡一生都活在父亲的阴影之下。

有人曾这样描述卡夫卡的矛盾：

“作为犹太人，他（卡夫卡）在基督徒中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人；作为说德语的人，他不完全属于奥地利人；作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产者；作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者……而‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生’。”

但布拉格毕竟包容了卡夫卡。有人认为：“卡夫卡的消失标志着从捷克－日耳曼－奥地利－犹太混合体中产生的布拉格知识界的结束，这个混合体曾在几个世纪中起着支撑和激励布拉格的作用。”

布拉格包容了卡夫卡的敏感脆弱、彷徨无助，也包容了他的人生。他这样记录自己第一次性经验——刚过20岁的他在一个酷热的夏天认识了家对面服装店里的姑娘，他们通过手势联络。一个夜晚，他们去了旅馆，直到凌晨，“我们穿过查理大桥回家。我，当然幸福，这幸福的含义仅仅在于我那呻吟的身体终于平息了。而最主要的，这幸福在于整个事情并没有更令人作呕，更肮脏……”

1919年6月19日，卡夫卡在日记中提及，自己和妹妹奥特拉经过马提尼新桥回家，在桥上望向查理大桥，“桥在夜里展现着奇特的夏夜之光。”

当年第一次前往布拉格时，我就根据卡夫卡这段记录，选择了马提尼桥旁的一家酒店。酒店斜对着城堡山的阶梯，从客房里凭窗望去，可见城堡山美景。走出酒店，穿桥而过，对岸就是卡夫卡长大的犹太区。我也曾学着卡夫卡，在马提尼桥上望向不远处的查理大桥，感受那“夏夜之光”。

这种夏夜之光，如果在大桥靠近旧城区一侧的塔楼上观赏，更是绝美。从塔楼望下去，大桥向河对岸延伸，更远处则是城堡山，再远处则是或蓝或暗的天空。我更喜欢黄昏时登上塔楼远望的感受，白天尽管天色极蓝，但过于明朗，倒是黄昏时，不管有没有夕阳，都透着一股神秘。每次来到布拉格，爬上塔楼望向城堡山，都是我必须要做的一件事。

塔楼上见到的大桥与城堡

尼采曾说：“当我想以另一个字来表达音乐时，我只找到了维也纳；而当我想以另一个字来表达神秘时，我只想到了布拉格”。

也许正因为这神秘，卡夫卡对查理大桥一直十分喜爱，友人曾回忆：

“我经常会为卡夫卡如此钟情查理大桥而吃惊，他从3岁时便开始在桥上游荡，他不但能说出大桥上所有雕像的典故，有好多次我甚至发现他竟在夜晚借着路灯的光亮在数着桥上的石子……”

卡夫卡生命中的最后一句话则是：“我的生命和灵感全部来自于伟大的查理大桥。”

在穿城而过的伏尔塔瓦河上有十八座大桥，查理大桥是最古老的一座。全长516米，宽9.5米的它全部用石头建成，采用波希米亚砂岩。传说用来黏合石块的灰浆中加入了鸡蛋，使其更加坚固。这个传说在前些年得到了证实，科学家检验了灰浆的成分，确定了鸡蛋的存在。

查理大桥之美，在于它连接了布拉格城堡、小城和老城，这正是布拉格的精华所在。它自身的美也无懈可击，哥特式桥梁与巴洛克式雕塑完美结合，桥两侧石栏杆上的三十座雕像都是杰作。不过从上世纪90年代以来，原雕塑渐渐移至博物馆保存，大桥上陆续换上了复制品。如果想一览大桥全景，那么坐游船在伏尔塔瓦河上晃悠一圈是最佳选择。

如今在布拉格，不管一年四季，从早到晚，查理大桥上总是少不了人来人往。桥下伏尔塔瓦河的流淌也从未停息，它从不是静悄悄的，河水撞击桥墩的声音，不远处水坝落差处的水声，都是布拉格人再熟悉不过的声音。

1874年秋天，斯美塔那这样记录：“那天清晨，我缓缓地走上大桥，没有人知道我想干什么。就在这时我突然听见了伏尔塔瓦河的激流在撞击查理大桥的声音……”

那天，他本想自杀，因为严重的耳疾，他几近崩溃。因为耳疾带来的不是寂静无声，而是一天二十四小时永无休止的巨大瀑布声响，任何人都很难承受这种巨大的痛苦，对于以耳朵倾听世界的音乐家来说更是如此。但伏尔塔瓦河拯救了他，他所听到的（或者是内心感应到的）激流声，被他视为捷克人心灵的呼唤，最终促成了享誉世界的交响乐《我的祖国》。

这样一座大桥，绝不能仅仅用浮于视觉的一个“美”字来形容。

RECOMMEND
推荐阅读

顺手推荐