他的硬汉一生、四次婚姻与传奇游历，都在剪贴簿里

唯一能战胜他的，是他自己，也是他选择自我结束生命的根源。在他背后，在《作家海明威的生活剪贴簿：来自肯尼迪总统图书馆的权威收藏》里，是那个翻天覆地的大时代。海明威曾说“要想写生活，先要去生活”，若无这个跌宕起伏的大时代，他的生活也不会如此多彩。

撰文〡叶克飞

对于美国人来说，海明威不仅仅是一位伟大作家，也是足以引领风潮的传奇。

他的形象十分复杂，军人、运动员、作家、四处旅居者，众多女性的情人……谁也不知道，真实的海明威到底是什么样子。

1961年7月2日，疾病缠身、心力殆尽的海明威用心爱的猎枪结束自己的生命。他去世后，他的最后一任妻子玛丽想找到一处地方存放他的遗物，在肯尼迪夫人和肯尼迪政府大力支持下，一座全世界规模最大、综合性最高的海明威博物馆逐渐建成，即肯尼迪总统图书馆海明威馆。

博物馆内收藏了11000余张海明威的私人照片、90%的海明威手稿。此外，从海明威6岁时第一堂人生拼写课的剪贴簿、与第二任妻子保利娜在西班牙时的火车联票到他的普利策获奖证书……林林总总的照片、手稿、书信、票根、器物，囊括了海明威一生的经历。

这本《作家海明威的生活剪贴簿：来自肯尼迪总统图书馆的权威收藏》，收录了馆藏的400张海明威照片，还有100余封他写给家人、朋友与出版商等的信。作者迈克尔•卡塔基斯是海明威文学遗产管理人，他在序言中写道——在海明威为《永别了，武器》所写的有着众多版本的结尾中，我最喜欢的是没被他采用的一个，遣词造句明显是作家自己的风格，而非他笔下人物的。他写道：“故事就说到这里，凯瑟琳死了，你我也终将死去。唯独这一点我可以向你保证。”

书名：《作家海明威的生活剪贴簿：来自肯尼迪总统图书馆的权威收藏》

作者：迈克尔•卡塔基斯

译者：王茗一

出版社：江苏凤凰文艺出版社

出版时间：2020年8月

定价：98元

“女士，如果所有的故事都能发展到最后，结局只能是死亡”，这是海明威在《午后之死》中的一句话，“对此避而不谈的都不能称之为写小说的人”。

1961年7月2日，海明威自杀身亡，他的故事似乎到此便戛然而止，但多亏了肯尼迪总统图书馆的海明威藏品，他的故事才又继续下去，而且供我们去发现和了解的事实变得更多了。

书中的私密档案，不过是海明威海量资料中的冰山一角，但即使如此，也可以见证他的传奇一生。或者说，这本书就如一座博物馆。

海明威能留下如此之多的资料，首先要感谢的是他的母亲。早在海明威成名之前，他的母亲就已经着手记录他的生活。她为儿子制作了数本剪贴簿，从出生第一天便开始记录。

在这些记录中，常有看起来“冥冥中自有天意”的细节。比如在剪贴簿中，海明威的母亲提到三岁的海明威向她描述大海咆哮的场景，便很容易让人想起《老人与海》。

那些幼时所写的信、教堂里忏悔所记的纸条、儿童时期的涂鸦，都被海明威的母亲细心收藏。在记录这些时，她并不知道自己的儿子将会成为世界上最好的作家之一，这样的记录全无功利之心与目的性，只有爱的光辉。可惜的是，成年后的海明威与母亲几近决裂。

第二个要感谢的是现代文明。正是因为文明进程的演进，正是因为生活在当时世界上最发达的国家，民众家庭已经普及相机等设备，正是因为生于中产阶级富裕家庭，在郊区别墅度过梦幻童年，海明威的一生才有各种记录自己的途径与方式，比如海量照片。

最后要感谢的则是酷爱写信的海明威自己。他曾说过：“写信是件乐事，因为它既能让你正大光明地逃避写作，又能让你看上去十分忙碌。”

私人信件与日记类似，是一个作家相对最不设防的领地。之所以说“相对”，是因为作家总难免粉饰，连写个日记都是要留着死后出版的。但不管怎样，作家在私人信件里表达的自己，确实是相对最真实的一面。而且，书信所表现的并非写信人自己的生活与家庭，还有大时代背景，也因此成为人类历史的一部分。

海明威的传奇一生，在书中就被这些信件与照片连成一线。

这些记录当然并非只有辉煌，也有困顿、矛盾与不安。比如海明威的父母因为保守倾向，并不喜欢海明威抨击人性的小说，还将他寄去的《我们的时代》原封退还。书中有海明威与父亲的通信，海明威在信中写道：“我之所以没再给你寄任何一篇我写的作品，是因为：要么是你，要么是母亲，把《我们的时代》退还给我了，看起来你似乎不想再看到我写的任何东西了。因为如何所有事情看上去都十分美妙的话，故事就会显得不可信，小说是不能那样写的”。而那本经典的《太阳照常升起》， 则被海明威的母亲称为“年度最下流的书”。

1928年，海明威的父亲因疾病和债务困扰而自杀，海明威将之归咎于母亲的过于强势。

他的婚姻很明显也受到这种家庭经历的影响，四次婚姻充满动荡与破裂。在书中呈现的书信里，既有爱情的热切，又有移情别恋时的决绝，还有婚姻一地鸡毛时的困扰与无助。四位妻子各自不同的性格，也在书信中一一展现。比如第三任妻子的女强人性格，一度让海明威苦不堪言，他在给帕特里克的信中写道：“我头部受伤、头痛欲裂的时候，她为一个男人做的事甚至都比不上我们为一条狗做的。”

以“花心”的标签评价海明威，固然真实贴切，但不可忽视的是他天性中的奔放。1925年，他在写给菲茨杰拉德的信中，这样描述自己对天堂的想象：“对我来说，天堂就是一个巨型斗牛场的样子……另外我在镇上还要拥有两套相当不错的房子，其中一所住着我的妻子和孩子，在那儿我们施行一夫一妻制，另一套房子则是我那九位曼妙情妇居住的地方，她们分别住在九层楼里的房间中。”

他的硬汉形象，也正因为这天性中的奔放。

18岁那年，他参加一战，在前线遭遇重伤，手术中从他双腿取出的子弹和弹片残骸共计227片。他还遭遇过两次飞机起火紧急逃生，数次脑震荡，在车祸中摔断过腿……但这一切都未能让他屈服。他笔下的人物，如《太阳照常升起》中的斗牛士，《老人与海》中的渔夫，《战士还乡》中的退伍军人，都是在向自己的人生致敬。

唯一能战胜他的，是他自己，也是他选择自我结束生命的根源。

在他背后，在《作家海明威的生活剪贴簿：来自肯尼迪总统图书馆的权威收藏》里，是那个翻天覆地的大时代。

海明威曾说“要想写生活，先要去生活”，若无这个跌宕起伏的大时代，他的生活也不会如此多彩。

图片均来自网络

欢迎分享，转载、商务合作请私信联系

RECOMMEND
推荐阅读

今日推荐