对话杨眉、康路凯：抓住抽象人生里那些足以共情的具体欲望｜谷雨奖

《上海爱情故事：一个老来单身的女人决定恋爱》让我们发现，我们原来对一些事的了解只是一种知识，而现在多了一份共情，这特别重要。

撰文 | 刘青松

出品丨

上海“中老年阳光单身沙龙”，置身于中老年相亲者圈子，九零后的杨眉如掠过树林的一缕清风。叔叔阿姨问她来这儿做什么，她说，帮杂志做采访。他们问什么杂志，她说，《智族》。叔叔阿姨点点头：哦，知足，知足常乐，一听就是老年人的杂志。

一年以后，杨眉撰文、康路凯编辑的《上海爱情故事：一个老来单身的女人决定恋爱》刊发于《智族GQ》2019年5月号，并获得当月谷雨非虚构作品奖。文中主人公王红娣来自沙龙，当这个决定恋爱的老来单身的女人向杨眉讲出爱情，讲出孤独、欺骗、衰老、死亡的经验，人们听到了来自现实深处和未来人生的寂静之声。

2018年6月，杨眉发来一份结构尚未成形的五千字初稿，康路凯有点激动地捕捉到了这种声音。它融入了主人公对生活的热情、作者的腔调，以及一种曲径通幽式的共情。他鼓励杨眉：照这样的风格，写吧。

杨眉却卡在文章结构上，卡了整整九个月。康路凯不催她，只对她说，如果你这段时间状态不好，先停一停。

在康路凯的经验里，卡在那儿的稿子，出来后有可能给人惊喜。

2019年3月，杨眉终于发来相对完整的二稿。康路凯感觉“像天上掉饼”。他的编辑意见，其中一条是：“王红娣发自内心的、蓬勃的烟火气少了些，相比之下小市民类的算计心态就足够多了。”

杨眉在稿子里写，王红娣参加沙龙举办的集体婚礼时，“她让我想起《大话西游》快乐的紫霞仙子”。

方言，短句，作者的在场和主观表达，使文本呈现一种个性化质地。当被问及这是不是追求的写作方向，杨眉的回答不无个性：“我没有跟形式类别有关的追求。”

康路凯追求风格化、更自由的写作。“有时候自己都不知道原来稿子还可以这么写。不轻易说服自己，打破定规。”

“了解别人的欲望，自己的欲望”

谷雨：是什么触动你去做这个老年人婚恋的选题？

杨眉：我好奇自己老了的时候要去过什么样的生活。对我而言，老年相亲社会里有各种各样的参考答案：有的人从年轻时候单身到老；有的人意气风发地结了婚，也想不到自己日后会有离婚的波折；有的人婚姻顺利，子女长大成人，看起来是传统意义上最美满的人生了，但是死神导致的分手也是分手，分手后又要重新去恋爱。这样的事，到儿孙绕膝的年纪也还得事必躬亲。我觉得，这些答案改变了我对抽象的未来人生的看法。

谷雨：你觉得这个选题的价值在哪里？

康路凯：老年人有感情需求，有性的需求，很多年轻人知道这么一回事，但是没有更直观的感受。我父母也是五十多岁的人，假如有一天他们跟我说起这方面的话题，我会觉得怪怪的。杨眉这篇文章让你发现，你原来对这些事的了解只是一种知识，而现在多了一份共情，我觉得这特别重要。

谷雨：这个题偏静态，对采写的要求很高，你有没有担心过操作上的难度？

康路凯：杨眉是上海人，性格上侵略性不强，跟人打交道有优势，而且有自己的风格，很适合做这个选题。她很快就找到了王红娣这个人，打电话跟我说起，我挺兴奋的。之前很多媒体也写过老年人的婚恋，但是他们都同时写了好几个人，希望通过这样一种方式来尽量展现全貌。杨眉这篇不一样，是找到一个人，尽量把她挖掘得足够深，然后通过她的故事带出一个群体，就好像一个线头，一点一点带出更广大的画面。

这个人听杨眉说起来，开放度比较高，烟火气比较重，她那种生活的热情很能感染人。这很难得。后来杨眉跟她越聊越深，越聊越细，让人感觉就像是跟她一起在人生中探险，你不知道在这个过程当中会经历什么。惟一担心的是，王红娣虽然是个有故事的人，但只是相亲沙龙里的普通一员，在写作上具体怎么平衡，怎么呈现，那个时候确实大家心里都没底。

谷雨：对你来说，好的特稿选题有哪些要素？

杨眉：我不太愿意想我应该做什么标准的选题。我对采访和写作的期待就是，能让我更了解别人的欲望、自己的欲望，让我看到人是残酷和可爱的混合体。

康路凯：俄罗斯女诗人茨维塔耶娃说过：“你应该写一种书，如果没有这种书的话，就会有人受苦受难。”我觉得这句话可以套用到特稿的选题上。我们主编曾鸣经常会问，你是不是真的想写？不对别人的苦难视而不见，真的有话要说，是一种深沉的激情。

向读者提供他者视角和洞见

谷雨：王红娣这个人，你是怎么找到她的？

杨眉：我一直泡在沙龙里，听说有的人再婚导致人财两空，但还是很乐观。我听到这个说法就想认识她。

谷雨：王红娣向你袒露了不少内心的隐秘。这种比较亲密的关系是怎么一步步建立起来的？你总共采访了她多少次？采访中有没有遗憾？

杨眉：记不清有多少次了，可能就是量变引起质变。最遗憾的应该是这个故事的男主角不在人世了，他没有自己的声音，只有别人代言的声音。还有一些王红娣周围的人物我也觉得采访不足或者没有采访到，但现在的材料已经是尽力搜集的结果了。

1986年的红娣

谷雨：一个困挠非虚构写作者的问题是：采访者深入采访对象的私人生活，彼此关系太近，是否会影响采访者的专业视角和判断，能不能做到既在场又相对抽离？以这篇为例，安排一些采访者和采访对象共同在场的私人化段落，比如一起去买布料，讨论布料的用途，是怎样的考虑？

杨眉：有的事我当场觉得很有趣，过后我还会讲给朋友听，别人也觉得有趣，那我就写下来。不是什么专业视角，只是我自己的视角。

康路凯：在我看来，记者和采访对象关系太近，一点都不影响专业判断，反倒是一个很大的优势，因为这意味着你拥有了足够的细节。时时刻刻意识到自己是在公共写作，能把自己择出来，这对一个专业的记者来说并不难，因为你很清楚什么东西是有价值的。文章里有些场景是杨眉跟王红娣共同参与的，她把亲历的细节写下来，从叙述的生动性、信息传递的准确性上来说，很明显是有帮助的。

而且她通过作者的在场，给读者提供了一个不完全跟着主人公逻辑走的他者视角。因为读者也是他者，作者的在场感像中介一样，拉近了和他们的心理距离，也给了他们一个重要的参照。

谷雨：文中时不时会有作者自己的主观表达，比如写到“小陆”向红娣示爱时，插了句张爱玲的话；写到红娣和颜兴发结婚时，又插了句“她让我想起《大话西游》快乐的紫霞仙子”。这么处理，是女性的共情、意韵的升华，还是有别的作用？

杨眉：其实我也不知道是写进去还是不写进去更好。

康路凯：有些选题，故事的戏剧性特别强，一环扣一环，靠情节自然推动就很好了。还有一些选题，没有那么多戏剧性的东西，只是情节推动的话，会比较平淡。如果作者通过细致入微的观察，提供一种洞见，是很珍贵的。这种洞见可能不是来自于故事本身，而是来自于一句话，一个微小的动作，一个意象，让读者有回味。这种写法在国外比较常见了。

特稿这种文体在中国的发展时间还很短，远远没到总结规律的时候，在遵守新闻伦理的前提下，怎么写都可以。当然，也不能为了个性而个性，关键在于为了更准确地传递信息，找到更新的表达方式。

作者的自由空间和风格

谷雨：操作选题的过程中，编辑给了记者哪些建议？

杨眉：最大的建议是不要有压力，保持幽默感地去做，用我自己的风格去做。曾鸣和康路凯一直一直一直和我这样说。

康路凯：要说具体建议，我给杨眉的真的不多，我只是跟她讲，这个选题当中什么东西让我激动，什么东西我觉得是有价值的。

站在编辑的角度，我希望可以给作者一个自由的空间，鼓励他尝试，容忍他犯错。这意味着效率可能没有那么高，但是能够激励作者，让他体会到自由创作的冲动。

我觉得，编辑和记者之间不是一种权力关系，能够承认自己的无知，是编辑很重要的素质。这有利于记者形成自己的风格。在美国，最受欢迎的就是有风格的作者。

谷雨：在杨眉写稿卡壳的时候，你怎么跟她交流的？

康路凯：我们之前聊过，王红娣这个人身上最可爱、最让我们激动的东西是什么，就把这些写下来，但是杨眉这样写的时候，发现材料组织上有些困难，不是所有的素材都满足预设。后来杨眉就说，索性不要先定性，她是个什么样的人，就尽量完整地写出来。这样反倒好写了。总的来说，还是尊重作者的观察和判断。我在编辑这个角色上其实没有太多经验，不然给她的帮助会更多一些，可以节约一些时间。

谷雨：稿子出来后，王红娣有没有什么意见？这种写情感世界、人性幽微的稿子，呈现出来的内容往往会与采访对象的自我认知有差异，甚至引起很大争议。你怎么把握“真实人物”和“真实表现的人物”之间的关系？

杨眉：她很喜欢这篇稿子。人尽全力也只能做到接近真实，不可能把握真实。

谷雨：有没有一些没写进稿子的难忘细节？

杨眉：我也跟访过其他相亲者，每个老年人的生活都是一部快要连载到结局的小说，但我只写了一个人。