从找故事开始，谷雨是这样进行非虚构写作的丨谷雨计划

自8月19日起，腾讯媒体研究院旗下课程体系“芒种特训营”联合腾讯新闻·谷雨工作室开授《谷雨非虚构写作课》。在28天的时间里，谷雨团队的四位导师结合自己从业以来多年总结的实战经验，从选题挖掘、沟通技巧、文字写作和编辑结构四个维度进行了深度讲解与交流，以下为课程内容节选。

谷雨工作室编辑总监赵涵漠：

寻找故事的三种途径

盖伊·特立斯（Gay Talese）说过一句话：“你得有好奇，才有可能开始。”作为一名写作者，尤其作为一名非虚构内容写作者，最重要的一点是要对世界保持好奇，强烈的好奇心能帮我们找到被其他人忽略掉的好故事。

我想在这里介绍三种找故事的途径——

一是保持广泛的阅读，从已有的报道中挖掘出更广阔的叙述空间。

这里所说的阅读不仅仅指读书，也包括刷微博、刷豆瓣、刷朋友圈等。而难点在于，要在其中比较模糊的段落里发现故事的可能性。要在广泛阅读的同时保持嗅觉的敏锐，在一些看起来并没有故事的空间里去开凿故事。

二是用另一个视角去等待一个好故事的到来。

生活中有一些话题往往非常具有戏剧性，这使得大家都想去写，但越是在这种时候，你选择一个什么样的视角，能不能有耐心去等待一个好故事，就越会显得特别重要。

比如在很多年前，广场舞这个话题特别火，很多作者都以广场舞为素材去写了故事，但在我看过的几篇中，我觉得没有太多记忆点，跟我预想当中的对于广场舞的群像描写完全一致，等于没有惊喜。

直到《看天下》的陈劲松老师和孟静老师写出了《史上最大广场舞诈骗案》，这在我印象中是这个话题中最好的一篇。它讲的不是广场舞，也不是诈骗，其核心是在讲任何一个团体内都会出现的权力格局。

很多时候，我们需要等待，好的故事会自然地浮现在水面上。

《史上最大广场舞诈骗案》 图丨Vista看天下

三是找到“隐秘的他者”，即生活中被视而不见的故事。

毕飞宇说过这么一句话：“许多人都有一个误解，认为审美是艺术家的事儿，但是审美是每一个人的事，只是许多时候当事人自己不知道罢了。”这句话很好地将日常生活与文学性之间的关联点出来了。

即便对于职业写作者来说，日常生活对于他们而言仍然可能是一个盲区。将你所看到的这种日常转化为笔下的故事，并不是一种与生俱来的能力，这需要不断地进行训练。对于任何人来说，你的周围一定都存在着值得写的故事。

《谷雨实验室》主笔张月：

如何做好案头准备工作？

在见到你的写作对象之前，要做什么样细致的准备？我总结了关于这个问题的三个小点。

一是资料工作要做得全面，不能有漏洞。

在很长一段时间里，我们要求的都是灭绝式占有跟写作对象有关的全部资料，这些资料会包括他自己写下的、说过的每一个字。

比如对于一个作家来说，你需要看完他写的的书，最好是全部著作，如果时间紧张的话，也应该把他的重要作品看完；包括他的演讲，他做过的你能找到的所有采访，他发的博客、微博，以及其他社交账号上的发言……这些都是基本要求，你都要扫描一遍。每一个发言或者每一个采访，都是他人生的某一个碎片，我们要做的就是把这些碎片拼凑出一条完整的人生轨迹。

你要知道Ta的童年是怎样的，成长过程中对Ta性格影响最大的是什么，人生中最关键的几个决定是如何做出的，Ta在什么时候成功、又在什么时候失败。当Ta在谈论这些事情时，你要知道Ta在谈论什么，你要知道Ta说的话是否跟你掌握的内容有冲突。

当你的准备超过交流对象对你的预期时，如果他在某个瞬间觉得“哎？连这个你也知道”时，Ta就不敢再轻视你的问题，会更认真地对待和回答你。

二是从资料里找到人物身上具有最强烈冲突的地方，以此作为重点去做提纲。

你收集了对象几乎全部的资料，但一篇文章又不可能呈现他的全部，所以要在交流之前确定一个重点方向，这个方向在人物写作里通常是他身上冲突最强烈的部分，也就是困境所在。

你寻找到的这个方向有可能会在交流中得到确认，也有可能会得到修正和调整，但无论对错与否你得有个方向，这个方向会成为你在交流当中的一个“锚”。

还有一种方向是从个体故事延展到更具有公共意义的方向，这是另外一个更广阔的思路。所以如果拿到一个选题，做资料的时候可以思维宽阔一些，想一想这件事情背后承载的东西是什么，而不只是看到台前的这个人。

三是寻找到合适的周边交流对象。

如果你想去写一个人，在交流之前最好还能和他的朋友聊一下。他们能从不同的角度帮助你进一步理解这个人，他们的判断可能能帮助你问出更加到位的问题。

这里的“周边”指的是那些和写作对象认识很久、交往很深的人，你能从一些资料里找到这些线索（写作对象在不同时期他经常提到的人），这些人要尽量涵盖他的人生每个阶段，包括他的父母、亲人、同事、朋友，甚至是敌人或者竞争对手，因为敌人和竞争对手有时能给你更加真实的信息。

我们在写作的时候，有的人物已经被其他媒体写过很多次了，你会发现很大的信息增量就来自于这些“周边”，尤其是那些没有被发现的周边，所以要努力去寻找更多更合适的周边对象。

《谷雨实验室》资深作者袁琳：

如何写好一个故事？

写稿必经的四个步骤分别是：确定主题，给文章注入灵魂；理清逻辑，把故事素材拆分再重组；从众多的细节中筛选出对文章的主题有用的细节；打造文章的节奏感，使它看起来好看有韵律。下面我们分别来讲。

第一个，确定主题。当看到一个选题，我们一般会对主题有一个预判，即这篇文章大概会讲个什么样的故事、要表达什么。在素材搜集结束准备写稿的阶段，我们会再次思考“主题”两个字，其实更多是根据交流得到的素材做预想的调整，以及确定自己的写法，也就是说“怎么去表达你了解到的这个故事”。

一个好的非虚构作品，可以做到尽可能地向远处延伸，向更大的话题扩展，往故事的背后走一步、再走一步，“层次丰富”就是一篇好文章。在写作一个故事时，尤其是特稿类型的写作，把某一处讲“透”讲“活”，通常比面面俱到更有力量。确定一个要表达的主题，然后让它贯穿始终，让细节紧密相连。

第二个，理清逻辑。定主题是你想要表达什么，理逻辑是你要以什么形式、什么结构来表达。我建议所有写作者在动笔之前，都先把逻辑整理好，框架搭起来，再着手去写。

写作特别是个人写作，有时候是凭借一种本能，跟着思绪在前行。但是非个体写作的情况下，就要考虑到对读者负责，也是对自己的素材负责。逻辑是一根针，把内容和读者的注意力都缝起来，不至于散掉，也能让写作者更加理性。

一个老生常谈的注意点是，要特别注重开头和结尾，这在特稿写作中依然适用。我自己的经验是花写作整篇稿子一半的时间来写“一个完美的开头”，这首先意味着能不能让读者继续看下去，其次是给整个文章定调，前面铺垫好了，后面的故事写起来会顺理成章。

第三个，写作阶段。对特稿内容来说，最重要的是细节，它是一篇非虚构的“血和肉”。细节越丰满，文章越灵动。

但是，并非所有的细节都一股脑儿放进去就是一篇好文章了，细节的挑选也是个手艺活儿。在和对象交流的时候，我们的思维应该是这样的——所有的细节都是好细节，都要尽可能地抓住，越多越好。

所以一般在现场，我的眼睛不停地在各处探望，交流对象走到哪儿、做了什么、说了什么，最好是从起床到睡觉都站在他身边，像纪录片一样全部都收在眼底且记下来，不管这些细节之后有没有用。有时候你亦步亦趋跟了一天，可能最后只有一个细节、一句话是能用上的，但没有这个细节，稿子可能就不完整。

但是不是所有我们捕捉到的这种细节都要用上去呢？不是。细节要有意义，有表达。而且，它所表达的，需要跟主题有关，否则就是无效表达，显得冗余。

最后，营造文章的节奏感。在填充内容时，过多的描写或者过多的叙述，都会让读者产生疲惫感，所以写作方式交错进行，是消除疲惫感的一个方式，就像我们唱歌有高音和低音配合，有唱有和、起伏交错才动听。

这里分享一个从老媒体人那里流传下来的口诀。文字的表达方式大概分为这几种：细节描写、叙述、评论、对话，再加上资料的罗列。这五点组成一个口诀，叫做“广播体操法”：一二三四，二二三四，三二三四，再来一次。意思就是说，表达方式按照如此顺序来排列，大体都不会差。当然并不要求完全按照这个顺序，只需让表达方式交叉进行，根据语感来判断就好。

《谷雨实验室》高级编辑金赫：

如何建立可呼吸的文本结构？

假如故事的结构是一个迷宫，那么故事的主题不是位于这个迷宫中的某个实体，需要我们直接给出来。事实上，它就是这个迷宫本身。它是通过文本、细节、节奏、变化所传导出来的一种整体效果。

结构更像是一门编织的技术，它无法脱离材料独立存在。这是因为写作并不是像几何学一样精确的东西，它必须基于作者获得的材料，在这些材料中生长起来。

那么，结构在一篇文章中是怎么起作用的？将一篇特稿进行解剖，你会发现它是由无数的叙事模块组成的。每一个叙事模块可能有几个自然段落编织起来（包括叙事、引语、描写、评述、细节），指向一个明确的目的。每个叙事模块的目的都不同，或者是程度上的，或者是视角上的。这些叙事模块又根据人的认知顺序，以环绕、递进、嵌套的方式，组合起来，推动故事不断发展。好的作品，每一个叙事模块的指向都非常明确。

接下来我想介绍一种常用的结构，那就是环形结构。环形结构适合于各种精心构造。它的本质就在于开篇和结尾展开的细节，制造一些重复，互相呼应。而在环形结构所框住的叙述之内，围绕表达的主题，通过不同的视角，在不同的层次上，一圈又一圈的画圆，逐渐深化，反复呼应。用这种方式把叙事模块组织起来。大多数非虚构作品，都是采用这种方式写成的。

那么，我们应该怎么做，才能让这个结构“迷宫”看起来深邃迷人呢？我觉得首先，我们应该考虑一下对视角的使用。一个作者必须重视视角，比如，作者本人要不要出场，他跟故事的关系是什么？故事主人公是怎么理解他的处境的，其他人又是如何理解他的？这些我们都要知道。

第一，把一个习以为常的平凡事物，置于陌生的位置，重新观察它。写稿的过程，是一个反复思想实验的过程。每个叙事模块，都必须不断地挖掘新的观察角度，反反复复刺激它。不能够满足于仅仅是叙事——那样会成为流水账。而所有这些角度都要围绕一个主题。

第二，增加观察视角，用其他人的眼睛来评价它/她/他。每个非虚构稿件都需要进行大量的周边对象访谈，即使不是为了平衡，也是纯粹出于技巧上的原因。因为一个具体的人和事，在不同人眼中，留意到的细节是不同的，评价也是不同的。而这些不同的细节会互相对话，增加一个人的立体感，产生意想不到的效果。有时候，特稿主人公自己都未必知道，自己呈现在世界中是什么样子。他给人的印象，可能与他自己的理解截然相反。

其次，在一篇文章中可以利用一些反复回转的意向，来提醒读者可能忽略的重要事实。这里我想提一下陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》。他在小说前面的情节里——在主人公梅诗金公爵和罗果仁的对话中，有意无意提到了一把刀子，让读者感到紧张。而在小说快结尾的时候，这把刀子才再次出现，罗果仁就是用这把刀子杀死了娜斯塔霞·菲利波芙娜。刀子就是他植入的意向。

最后，比较典型的还有嵌套，即故事中埋藏着另一个故事。司汤达在《红与黑》中，提到了能让马蒂尔德小姐感动的爱情是一个故事，那个故事讲了一个王后捧着情人的人头，这个人头让马蒂尔德感动。这个细节很古怪，但实际上这是作者埋的一处地标。粗心的读者可能就错过去了，但细心的读者坚持到最后，会发现这本小说描述了于连的葬礼，正是以马蒂尔德捧着于连的人头坐在黑纱的灵车里结束——作者在这里不动声色。但我们回去寻找那一处细节，终于会感到震惊，进而回想起作者的用心良苦。

当我们完成了初稿，假如你发现，有些叙事模块和我们确立的“主题”无关，指向不明，或者这些模块在逻辑上缺乏递进和层次，或者在视角上过于单一，那么一定是结构出了问题。这时，你就要勇敢地拿起奥卡姆剃刀，将之剔除，或者推倒重来。

最后，也是最关键的一步，我们要检查一下文章的开头，因为开头的这个叙事模块太重要了。它是否足够造成惊奇，给人留下深刻印象，它是否起到了陌生化的效果？它是否能吸引住大多数人？

如果这一切都没问题，那么你就成功了。

写在最后

写故事是件艰难的事情，好奇心、耐心和勇气缺一不可。同时，它也是一件有趣的事情，我们能从一次又一次的写作中不断发现新的世界和自己，拓宽生命的维度。

不是所有人都以写作为业，但也许所有人都应保持写作的状态，我们希望帮助真正想要写作的你，寻找到那条通往好故事的路径。更重要的是，在写作中寻找到你自己。