全上海最后一间电话亭，是她第二个家

守着上海最后的电话亭，

她和一座城的记忆

1952年，上海诞生第一部传呼电话。

2021年，全上海只剩下一间有人值守的公用电话亭。

沈玉琇在这爿电话亭里值守了28年，通讯设备的变迁史就发生在她眼前。她见证了公用电话的盛极一时，又眼看它们随城市的发展一部一部消失。

她已经79岁了，就像那陈旧的公用电话一样衰老。但她决定继续干下去，“一直干到干不动为止。”

这是旧人与旧物互相守护的故事。一个老人守住了时代的回音，而公用电话亭则陪伴她度过了孤寂的晚年生活。

一

福州路上的公用电话亭

福州路，东起外滩，西至来福士广场，属于上海最中心地带。

上世纪初，这条全长仅1500米左右的道路挤满了报馆书局、茶楼戏院、妓院烟馆，因此一度被冠以“文化街”的称号。现在，沿着福州路走，仍能见到许多贩卖文房字画的店铺和历史遗迹，旧时文化余韵尤存。

同兴大楼位于福州路的西段，建成于1993年，外观已明显有了年代感。但在二手房交易市场上，售价高达每平米十万左右。

然而，正是在这块寸土寸金之地，至今仍保留着一间与大楼同龄的公用电话亭。这是全上海最后一间有人值守的电话亭，值守的人名叫沈玉琇，今年已经79岁。

位于福州路上的智能公话站，如今已成为全上海最后一间公用电话亭

90年代初，座机电话尚未完全普及到每户人家，想找人要先打到公用电话上，再由接线员记下传话内容或帮忙叫人。后来，BP机逐渐流行，出门在外腰间响起“滴滴滴”，就找个附近的公用电话回拨。

在这一背景下，同兴大楼在建成的同时，也设立了一座不足四平米的公用电话亭。沈玉琇就住大楼里，主动申请成为了电话亭的第一批值守人。她回忆道：“公用电话在当时是大力推动建设的，我也算响应政府号召。”

最忙的时候，福州路上这间电话亭共有五部电话，由五个人共同管理，分两班制，早班6时到14时，中班14时到22点。价格定在市内三分钟四毛、国内长途每分钟两毛，每个月能有五六千的收入。

碰上高峰期，排队是家常便饭，几个人肩碰肩各说各话的情景也见怪不怪。可能三楼爷叔对着电话谈生意；旁边则是嗲声嗲气的君君在和男朋友谈情说爱；一个小伙子握着滴滴响的BP机，急急忙忙跑来回拨；还有人在他们身后提醒：“稍微快点好伐，阿拉有急事呀。”

然而，随着手机的普及，这样热闹的场面，已经消失很久很久了。

二

电话亭前的人情冷暖

在手机高度普及的年代，还有谁会使用公用电话呢？

一部分是忘带手机的附近居民，或者不习惯使用手机的老年人。他们通过公用电话打给家里，“外面下雨了，记得收衣服” “快点下来帮忙拿东西” “我忘带钥匙了，来帮我开个门”。

还有一部分，则是因为怀揣着难言之隐，却又没法用自己的手机号吐露。

一个在上海打拼的小伙子，老婆离家出走，不肯接自己电话，只能使用陌生号码。他对着话筒呼唤：“你什么时候回去？” 还没讲几句话，电话就被挂断了，公用电话自动语音播报：本次通话1分33秒，请付金额4角，谢谢。

某段时间，一个拾荒老人常来打电话，每次都是给家里老婆报平安。还有人却是瞒着老婆，偷偷跑来用外面电话打给小三，一打就是七块八块，没半个钟头根本放不下话筒。

电话亭窗口外的三部公用电话

有个东北姑娘，沈玉琇印象特别深刻。

姑娘原本在东北老家有稳定工作，因为某些原因，决定逃到上海来打工。当时她还没落脚地，而应聘的餐厅需要担保人。人生地不熟，她一时不知如何是好，抱着话筒一边倾诉一边忍不住哭起来。

沈玉琇心生怜悯，待姑娘通完话后，叫住她，预备留宿她一晚。周围人阻止：“你就不怕晚上出什么事情？”沈玉琇说：“真心换真心。” 后来她还做了姑娘的担保人，餐厅听说是她作保，当下就“卖了面子”。

沈玉琇是个天生热心肠。以前她做车间小组长的时候，发现谁到点了还没来，就拎着两个热水瓶等在门口，一看到对方，急忙把热水瓶往对方手里塞，一边大声讲：“侬去泡两壶热水来。”车间主任来盘问时，她便顺势说那人灌水去了。

但现在来使用公用电话的人，到底还是少了很多。相比之下，反倒问路的人更多一点。每每这时，沈玉琇定会站起来，半个身体钻出窗口，详细地告诉对方应该如何如何走。有时她还会走出亭子间，站在路边给对方指明方向。

许多私密的故事，就发生在沈玉琇的电话亭前，难免有人来向她打探八卦。但更多的事情，她不愿意多讲，“（这个工作是）只带耳朵，不带嘴巴的”。

沈玉琇已经活过大半辈子，看过许多人情冷暖，明白生活就是这样，有温存，亦有龃龉。她作为一个电话值守员最基本的职责，只是让这些言语、情绪有传输的途径。

三

“哪怕一分钱没有也不准关掉哦”

沈玉琇继续经营电话亭，除了这极小一撮人的需要，还与丈夫的一个约定有关。

上世纪50年代，沈玉琇和弄堂里的小姐妹一起去大世界玩，碰到一个奇怪的男人，她走到哪里，他就跟到哪里。她被惹恼，转头就骂：“侬一天到晚跟牢我，神经病啊。”那是她与丈夫的初次相识。

“别人说，他是下只角，我是上只角，他讨不到我的。”那时候的上海，租界、有钱人多在西南角，工厂、穷苦人多在东北角，老一辈上海人很看重等级地位，“上只角”和“下只角”意味着巨大的身份差异。

但他吃牢了沈玉琇，信誓旦旦地说：“我偏要讨到她。”在接触中，沈玉琇也慢慢感受到“他是真心爱我的”，俩人最终走进了婚姻殿堂。

丈夫去世后，沈玉琇独自拍的婚纱照

刚结婚那阵子，家里穷，丈夫弄好饭菜后不动筷子，她问为什么，他说：“我吃了，你就不够吃了。”在这之后，她仍旧先吃，但每次吃了一点就故意激丈夫：“你吃吗，不吃我就倒掉了。”

知青返乡那会儿，她娘家的亲亲眷眷都跑来借住。有时候她存心讲：“烦死了，我们烧了饭自己没吃，全被他们吃掉了。”反倒是丈夫宽慰她：“不要烦，都是同胞手足。”如果丈夫的亲眷跑来，家里却没东西可吃，她也会偷偷找一件衣服去当铺当掉。

在一起的三十多年，他们几乎从来没吵过架。买菜、烧饭，也统统是丈夫一手操办。从不甚愉快的相识，到后来的相知相守，哪怕如今已经79岁了，沈玉琇仍会如少女一般，既害羞又骄傲地说：“我是在丈夫的宠爱下长大的。”

少女时期的沈玉琇

丈夫查出先天性心脏病是在1988年，他们结婚的三十年后。她陪着他四处跑医院，拖了九年，还是走掉了。二十多年来，并非没有人对她表达过再组家庭的意思，但是，“我确确实实再也找不到像我老头子这样好的人了。”

临走前，丈夫担忧她往后一个人的生活，反复叮嘱了许多话。

“他对我说，电话间不准关掉哦，哪怕一分钱没有也不准关掉哦。”沈玉琇那会儿快退休了，退休工资每个月三千，两个儿子也已成家立业，没什么需要操心的。她知道，丈夫那样说不是为了钱，“他是怕我孤独”。

“他还对我说，过段时间，你就要把我忘掉哦。” “六七”那一天，她去祭拜丈夫，下楼时手腕上好端端的一个镯子突然碎裂。那是丈夫送她的，于是她明白了，“是在叫我快点忘了他”。

沈玉琇做到了与丈夫的第一个约定，从1993年至今，她已经守护这座电话亭整整28年。但整整28年过去了，她还是没办法完成第二条嘱托。

如今坐在电话亭里，看着马路上老头老太搀着手走过，沈玉琇依旧会情不自禁想起丈夫。

“就是一种回忆啊，”她说，“（但我也只能）自己劝自己，面对现实。”

四

渐行渐远的时代回忆

虽然沈玉琇坚持经营着这间公用电话亭，但电话亭的时代，确实已经结束了。

当初的五部电话，如今只剩下三部，其中一部坏了，还有一部接触不良。大概半年前，沈玉琇找人来修，却把修理工给难住了：“实在是找不到配件，如果能找到就给你送来”。后来折腾了两三个月，才好歹算修好了。

上个月，三部电话的账单一共72块钱，去掉这些成本，电话亭现在的月收入大概二十来块。沈玉琇自嘲：“靠这么点钱，养老鼠都养不动。”

过去和沈玉琇一起值守电话亭的人早已离开，取而代之的是小区保安和环卫工人，他们都挤在这间屋子里值班和休息。冰箱、微波炉、烧水壶摆在屋内，三只电话摆在窗外铁皮箱子上。

沈玉琇每天就坐在这个位置，守着窗外的三只公用电话

屋子顶部标有“治安岗亭”，下一行才是略小一点的“智能公话站”。因此，更准确地说，如今这间屋子只是保留着公用电话位置的治安亭。

从大力推动建设，到全上海只剩治安亭一角的位置，留存在一代人记忆中的公用电话，正渐行渐远，终将以彻底淘汰作结。

而已经79岁的沈玉琇，似乎也难逃这一命运。

丈夫过世后，除了一周来打扫三次的钟点工，极少有人会敲开她的房门。两个儿子住得远，再加上过去闹过矛盾，现在也不大往来。她上一次见到他们，还是去年的五一假期。

为了抵御孤寂，晚上回到独自一人的家中，沈玉琇会给小姐妹们一个一个拨去电话。尽管，“敬老院的敬老院，走掉的走掉”，她能拨出去的电话，已经越来越少了。

查看当天的未接来电，是沈玉琇回家后的第一件事

“（我是）强撑精神的高兴，我的内心也蛮痛苦。”说起这些，沈玉琇眼神湿润。

二十多年的独居生活，这种老式座机电话成了沈玉琇的精神安慰，也帮助她维持着日常生活的秩序。

每天8点钟左右下楼，走进亭子间，拿沾了酒精的布头消毒电话，然后开始一天的营业。有时候一整天只有一个人拿起过电话，有时候除了问路的人，再也没人找她。

但只要有人需要她，她就很高兴，还会如孩子般炫耀：“看见了吧，我很忙的。” 这些被需要的时刻，起码意味着她仍然有用。

然后，天暗下来，她再打开手电筒，原路走回家。她有1000多度的近视，在楼下开电子门禁时总是很吃力。医生叫她开刀，她不肯：“开它做什么，再过几年么就死掉了。”1997年，丈夫过世，1999年，沈玉琇就已经把自己的坟墓提前落葬在了丈夫身旁。

离开电话亭，独自回家的沈玉琇

丈夫临走前，对她说过：“你走一步路，要回头看看。” 但二十多年来，她没有再跨出新的路，日复一日地往返于家与电话亭的两点一线。

时代兀自往前冲，把旧人旧事遗忘在后头。早晚有一天，最后的公用电话亭也将成为回忆。

然而此时此刻，有一个老人仍固执地守着一爿小小的亭子间。或许，她只是想让被遗忘的命运来得慢一点。又或许，她只是想留住昨天——那时丈夫还在，公用电话亭的黄金时代也还没落幕。

作者  沈一只  |  内容编辑  程渔亮  |  微信编辑  苏点点

 每周一三五 晚九点更新 

投稿给“看客”栏目，可致信：

[e-mail]

投稿要求详见【投稿规范】

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。