3unshine女孩的二倍速人生
从全网群嘲到巡演取消，
3unshine成名的另一面
当普通女孩偶然被流量击中，故事本该是欣欣向荣的走向。与那些抖音、快手上每天都在发生的故事没什么不同，主角都是日常生活里很难被注意到的普通人，但因为某个契机，突然被大众看到，拥有名气，和属于名气的一切好处。
但故事放在3unshine身上，却是成名故事的另一面：还在读高中的女孩们偶然被流量看到，迅速签约公司，以一种懵懂的姿态闯入娱乐圈。伴随着名气的，却是争议、骂声，和猎奇心态下的好奇与窥探。
作为3unshine队长的Abby，站在每一次争议的风口浪尖。从说服每一个队员来北京签约，到参加《创造101》被群嘲，再到巡演被取消时以队长身份发声。
当她以成熟的姿态面对这些拉扯时，人们几乎忘记，即便从出道至今已经六年，Abby也只是一个21岁的普通女孩。经过质疑与逆袭，欢呼与倒彩，她形容自己的人生「像是被乘以二倍速来发展」。
以下是Abby的口述。
一
从小，家里人就没想过，我会去当明星。
我是特别害怕尴尬的一个人，很不爱在别人面前表现。但我弟弟不一样，他比我放得开，也不在意别人的眼光，能很自在地在别人面前唱歌，我就在旁边看着。包括我刚到北京，面对镜头的时候，会很不知所措，不知道自己该怎么办。所以家里人觉得，如果我和我弟弟以后真有谁会当明星，从事演艺方面的工作的话，那也应该是我弟弟。
我到现在都怕尴尬。回老家的时候，在我们河南那边，办婚宴要吃席，搭舞台，请人唱豫剧，还有人吹唢呐，在我们那边叫吹响。台下坐了一群大爷大娘。老家的人知道我当艺人，会开玩笑，让我上台表演，一群人在那里起哄。每次遇到这种情况，我就逃跑，吃完就走，要么就不去。
在箭厂视频拍摄的纪录片中，Abby和舞蹈老师一起看自己的表演视频/bilibili@箭厂视频
像我老家那边的人，他们觉得女孩子高鼻梁，大眼睛，皮肤白，才算好看。但我是个单眼皮，不是标准美女的长相。所以他们觉得，我以后可能会考个好大学，或者做生意，从来没往当明星这方面想过。
唯一的不同，可能是我从小就比较独立。
小时候，我转过很多学，跟着家里河南安徽两边跑，我四年级的时候，刚转到河南的学校。那边已经开始学英文了，但在亳州上学的时候，我连26个英文字母都没学到。
那半年我特别痛苦，苦学英语。其实一般的老师，也不会特别去管外地来的学生，大家慢慢跟上进度就好了，但我的英语老师就一直带着我。可能也是因为她刚步入社会，会比较认真一些。后来我就成了她最喜欢的学生，还当了英语课代表。她的很多教导，比如关于女生要独立的观点，觉得女孩子不应该只是结婚生子，按部就班地生活，都对我影响很大。
我记得当时跟我爸妈逛超市，我妈总会指着超市货架说，如果你以后考了满分，或者考到第一名，我就给你买这个特别大的熊。我也不确定，当时是为了考到100分，还是真的想要那个熊，就跟自己较劲。但我从来没考到过100分。
后来我就带着我弟弟，还有我表哥，一起去捡破烂，捡纸箱子卖钱。虽然赚的钱不够买那个大熊，但我们在学校门口的文具店，买了带密码锁的日记本，还有塑料的变形金刚。
我当时觉得挺有意义的，能不靠父母，通过自己的方式去得到一些东西。
二
我读初中的时候，网络还没有那么发达，大家都是通过电视机去看明星。
那时候我喜欢周星驰的电影，还喜欢听周杰伦，每周六晚上会去追《快乐大本营》。班上女生要么追TF，要么追EXO，好像就这两派。我当时觉得，明星就是站在舞台上漂漂亮亮的人，所有灯光都聚焦在你身上，应该是很光鲜亮丽的一份工作。
3unshine的第一场演唱会，蛮符合我对明星的想象的。很多人听完以后觉得，3unshine的演唱会真的好嗨，好欢乐。很多导演、制片人会搜我们作品，想跟我们合作，包括一些化妆师，希望通过我们去展现自己的化妆技术、手法。这都会让我有点骄傲。
出道三年时，3unshine开了自己的第一场演唱会/微博@3unshine组合
但也不是所有时刻都光鲜亮丽，很多琐碎的事情会打破我对这个行业的想象。
疫情来的时候，我们原本请了日本的舞蹈老师编舞，后来他过不来了，只能录视频，我们对着视频扒舞，自己练。再之前，有很长一段时间，公司开不起给舞蹈老师的工资，我们就只能去外面报课。出不起钱就不报了，断断续续的。
学吉他也是，我总共换过六个吉他老师。有的学了没几个月，老师因为工作去了外地，彼此的行程对不上，就没再跟了。也有的老师，教了一节课，知道基础知识我都懂，但可能不同人的教学方法不一样，还是会从最基本的开始梳理。所以我脑子里对各种音乐知识的印象特别乱。
这跟综艺里看到的，艺人接受的很系统的培训很不一样。
2021年6月19日，3unshine演唱会北京站合影。这也是今年3unshine唯一顺利举办的一场巡演/微博@3unshine组合
我们合作的也不是大公司，甚至从头到尾，公司只有我们和经纪人四个人。之前的五年连合约都没有，全靠双方的信任维持。
前段时间，我们本来要开巡演，已经开了一场了，结果公司突然发微博说我们的巡演取消了。
突然一下子，十几条微信提示跳进我手机，很多朋友问我怎么回事，关心我没事吧。我看微博才知道，3unshine的全国巡演取消了。真是应了我们和经纪人吵架时他最爱说的，不做了，不干了。那么多场地、安排都协调好了，说不干就不干了。
那天下午，我和Dora一起去看合同。Dora翻了几页，发现不对，说好的承诺打了水漂，根本没写在合约里。她话都没说就走了，不肯签。我也不愿意签。我看到合约最开始的「试用期」三个字，就觉得很扎眼。艺人和公司合作，基本没有试用期这一说，而且我们已经合作五年了，这个说法真挺让我心寒的。
取消巡演，可能就是我们不肯妥协的代价吧。
我把这些讲给朋友的时候，他们都觉得特别离谱，根本想象不到工作还能这样。
三
在很多人眼里，我进入娱乐圈以后，生活圈扩大了。但实际情况恰好相反，我的社交圈变得很小，只有Cindy和Dora，没有其他人。
在娱乐圈社交很难。像是走红毯，确实能见到很多艺人，但大家都在工作，都很忙，而且本身也不认识，没有合作关系的话，你去social就很奇怪。真正的好朋友都悄悄在私底下去玩了，也不会在明面儿上提。所以我参加完活动，就只想回去收拾一下，去逛一下。
真要说一起玩的话，其实我只和Cindy，Dora她们俩。
Abby和Cindy、Dora的合影/微博@3unshine-Cindy
我们仨待一起很放松，之前住在一起，我们甚至会在彼此洗澡的时候，进去上厕所。比如Cindy洗澡的时候，我就会在外面敲门喊，姐，我要上厕所，然后就进去了。Cindy比我和Dora都大，有时候我会喊她姐，有时候喊她胖胖，其实她一点都不胖，但这么喊很有意思，我和Dora就都这么叫。
上一年的时候，我和Cindy有时需要减肥、忌口。但有时候大半夜，Cindy会突然说想吃肉，我说我也想吃肉，我们就半夜点外卖到家里，边吃边讲一些无聊的八卦。有时候特别晚，我们还会打车去外面吃烤肉，穿着拖鞋，特别邋遢。我们算是见过彼此最丑的样子。
而且我们仨不会像其他人一样，出去玩，就去唱个歌，美个甲，倒是会一鼓作气去旅游，说走就走。
17年的时候，工作氛围特别压抑，我们就买火车票去天津玩一天，骑自行车在城市乱逛，还去了天津之眼，晚上再坐火车回来。Cindy过生日的时候，我们说好去成都旅游，坐了30多个小时硬座。路上没带充电宝，不敢玩手机，就啥也不干，死扛着。当时虽然没钱，但是真的很快乐。
去杭州玩的时候，我们本来规划好去灵隐寺拜一下。但我们真的很懒，一觉睡到自然醒，吃完饭去做了个盲人按摩。然后打车到灵隐寺，人家都在那边拍拍，拜拜。我们看到地儿了就回了，去商场吃了个饭。
我后来回想了一下，如果当初真的只有我自己的话，我可能不会来北京，所以Cindy，Dora算是我的勇气，她们两个的存在让我有了决策力，判断力。
四
我们仨也会有矛盾，有摩擦。比如扒舞的时候，每个人都会有自己的理解，都觉得自己没错，然后就会吵架。但女生的脾气来得也快，去得也快。吵完架，我们谁也不搭理谁，但过会儿就好，彼此给对方找台阶下。
但像经纪人、外界声音这些因素掺杂进来的时候，我们的关系就会发生变化。
接受采访的时候，很多记者都会问我，嫉不嫉妒Cindy，很多时候Cindy就在旁边坐着，他们就这么问。这个场景特别奇怪。我抛开自己，站在很客观的立场去想一下，不管是什么人站在我这个角度，大家都会去羡慕和嫉妒。但是这个嫉妒，不是说恶意的，我就要去做一些很坏的事情。我并没有其他的想法，因为我们是一个组合，我们还要一起生活，一起工作。
之前的话，我是出主意的，然后我们仨一拍即合，说要去做什么，就一股脑儿地朝一个方向去做。但在这个圈子待了几年，对这个领域，对自己的定位更了解以后，大家就会有各自不同的想法。我们的相处模式也会发生变化，需要彼此妥协，才能继续往前走。
我和经纪人的关系也变了很多。起初没有合约，我们靠着对彼此的信任，一步步走到今天。后来信任慢慢不在了，我们就走不下去了。
我们的关系不再像一开始，相互扶持的家人一样，开始争吵，彼此指责。他觉得我们不争气，达不到他的预期，不够有特点。我们觉得他情绪化，没有站在过我们的角度考虑。
有段时间，我甚至非常害怕收到经纪人的消息。他要么是说我不如谁，要么是指责我哪里不好。他说的可能是事实。但我非常不希望，这些话是从他嘴里说出来的。他好像变成了一个站在道德制高点指责我们的人。
前两年我会和他去争论，分个对错。但后来，我发现吵架没有用，有些东西靠吵架是解决不了的，妥协也许对彼此都好。这两年再有什么矛盾，我就忍着，不会再去用那么激烈的方式回应了。
我自己也变了很多。我之前不喜欢化妆，在脸上涂涂抹抹，那么厚一层，好麻烦。别人说你皮肤好你肯定不怕。后来我败给了现实，熬夜，脸上长痘，就不能不化妆。
我之前工作的时候，也基本不会对妆容造型提出意见。像我有很多背头、油头造型，我感觉自己不是很适合这样的造型，但想一下，这是人家的设计嘛，和整体呈现的作品有关，这个情况下配合就好了。
但我现在会去提一点建议。比如前几天化妆的时候，我就会以开玩笑的方式问我的化妆师，我可不可以拥有一副长睫毛，这样会显得眼睛有神一点，她就帮我搞了。
比较内在的变化，可能是我的性格会变得更沉稳一点。
在箭厂视频拍摄的纪录片中，Abby形容经纪人的评价让她觉得自己「像个傀儡一样」/bilibili@箭厂视频
很难的地方是要学会低头，学会认错。之前有个纪录片拍摄，我在镜头里说自己像个傀儡一样。团队的人很生气，觉得我说错了，让我在镜头里面道歉。当时那种情况，我肯定没办法拒绝。但现在我回看的话，与其说傀儡，我觉得自己更像个卧底，伪装自己妥协了。
我觉得我的人生像是被乘以二倍速去发展，所以这两年的话，我可能会变得更成熟，更明白怎么去和外界交流应付，可能有时候会透露出一点心机吧。
但我不会讨厌这样的自己，就坦然接受自己的变化。
五
前段时间，我们租在高碑店的房子到期了。
我们仨分别找了房子。我把房子租在了通州。那地方确实偏远，坐地铁到工作的地方将近两个小时。但是便宜嘛，我就算签了新的公司也不用坐班，没什么通勤压力，附近还有菜市场，特别有人味儿，挺好。
一个人住以后，我妈给我打电话的次数也多了。她可能觉得我自己待着无聊，或者担心我的安全，但有时候两个人会没话聊，聊着聊着沉默了，然后就把电话挂掉了。
我妈有时候会问我，会不会后悔，她觉得如果我当初没有干这一行，按我的成绩也能上个本科，读个大学，过得说不定比现在好。好像很多人都觉得我应该后悔，但我现在觉得，与其让自己陷入一个后悔的境地，为什么不再往前走试试看。
很多时候，我都觉得做3unshine的旅程就像是背水一战，不认可的声音太多了。在别人看来，我们的故事就像一场只有我们和粉丝的内部狂欢。
在箭厂视频拍摄的纪录片中，Abby谈到的对组合的认知/微博@箭厂视频
我必须得辨认，媒体到底是为了话题和噱头，还是什么来找你。有些人表面上谈笑风生，然后转头就听他们去吐槽你。我会花很多时间，去把所有东西想得很清楚，比如向我抛出的问题，到底是表达善意的，还是表达恶意。他们喜欢我是因为什么，他们不喜欢我又是因为什么。我自己想清楚了，才不会在这么多声音里迷失。
有时候我不知道自己是个什么样的存在，我就会想自己到底欠缺什么，我是不是真的像别人所说，真的没有辨识度。有时侯连我自己都不认同自己，这真的是很痛苦一件事情。
这种怀疑也会延伸到我写歌这件事上。我平时会去练会去写，但这些东西我不会发。我很怕出错，我在自己还没有足够有实力的时候，写一些在我看来拿不上台面东西，可能粉丝会因为喜欢你，去包容，去买单。但是在路人看来，可能这就是一个很烂的东西。我受不了这样。
我现在可能会更倾向于和不同的制作人去碰撞，在他们身上学习不同的知识，为我之后做音乐做点铺垫，再慢慢去尝试。
很多时候，在我迷茫的时候，粉丝能给我带来很多正向反馈。我觉得，如果有一群人能喜欢上一个人，那说明这个人身上肯定会有一些值得喜欢的点。
我想去保护我的粉丝，就像他们想保护我们的状态是一样的。我觉得自己像是一个将军，他们会在我身上找到他们缺失的那些，可能是勇气，可能是什么。无论是3unshine还是我自己，我都希望他们能在我们身上找到一些力量，去支撑他们度过那些不开心的日子。
我也希望他们喜欢我们，不是自己悄摸摸地喜欢，不敢告诉别人自己喜欢这个组合。
我想让他们非常骄傲，能给别人说：看，我之前喜欢的这个人，她现在已经站在这个位置上了。
作者 何晓山 | 内容编辑 程渔亮 | 微信编辑 菠萝蜜
每周一三五 晚九点更新
投稿给“看客”栏目，可致信：
insight163@vip.163.com
投稿要求详见【投稿规范】
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。