打工旅行与心理学丨《魔戒》末日火山下的第一次换宿

人生第一次的换宿，就在电影《魔戒》里那座末日火山下。

末日火山

其实，末日火山的真实名字，叫汤加里罗公园。这座公园是毛利人的圣地，有近15座火山口。最重要的，它是新西兰九大步道之一。每年冬季，原本光秃秃的火山被皑皑积雪覆盖，变成一座完美的圆锥形雪山，吸引着世界各地的徒步爱好者。

我换宿的地方，就是距离汤加里罗公园不远的一家背包客栈。大概是冬季去徒步的人很多，老板才需要换宿人手。我以前也没换过宿，只是从吴非的游记里看到过，形式类似于，我给对方每天工作3~4小时，作为交换，对方提供我免费的住宿。

不管怎样，我终于结束了在奥克兰的无业游民生活。收拾好行李，退了房子，搭载了一个新认识的姑娘Mandy，一起开车前往末日火山。

Mandy是个上海姑娘，比我早半年来新西兰。她刚结束完当季的奇异果包装工作，想着另找一份新的。她没有车，刚好在豆瓣看到我蒸同伴的帖子，便相互勾搭了结伴南下。

比起我，她算的上是个老包了（老背包客）。一路上，我们聊天，她眉飞色舞地说起这半年的生活，猕猴桃厂做包装、田里摘葱开叉车、与黑心老板斗智斗勇……一点都没有上海姑娘的娇嗲，满脸写着自信与独立。

有人做伴，时间过得很快。日落之前，我们抵达了客栈。

老板Iran出来迎我们。他是个新西兰人，有一张温和而憨实的脸，个头很高，身上穿一件黑色长棉袄，说话时会微微弯腰，大概是为了迁就我们这些“霍比特人”。

客栈的生意还算不错，虽未满房，却也并不冷清。每天都有满世界的旅客住下或离开，来来去去。Iran给我们的工作很简单，只需每天帮他打扫两次厨房（在新西兰，很多客栈都会提供开放式厨房，供旅客自己煮食）。

冬日里，时光悠长如手风琴，壁炉的火烧得正好。每天上午10点，阳光从窗外的树枝里打进来，落进客栈的大厨房。我和Mandy戴上手套开始工作，先喷洒洗涤剂，再用湿抹布擦一遍灰尘，最后再用干抹布过一遍即可。

打扫时，Mandy会放起音乐。有时是一首苏格兰风笛，伴随我们悠扬擦拭落地窗户；有时是一曲Maroon 5的Sugar，陪伴我们整理酸甜苦辣的调料；有时则是一首克罗地亚狂想曲，为我们加油擦拭锅碗瓢盆里的黏腻污渍，配乐很是应景。

工作之外，我开始越来越多地待在厨房里。因为，在这里晃荡，常常能见到满世界的新鲜面孔。

有时走入一个美国的IT工程师，一张痞帅的脸老是挂着微笑，在等着牛排滋滋熟的空隙，他不忘坐在餐桌上，敲打着笔记本工作。真是美国式的自由，职业和生活两不误。

有时走入一个法国姑娘，20出头的年纪，身上背一只和人等高的背包。说一口浓重的法式英语，一边做着沙拉，一边聊她在新西兰的搭车奇遇，带着电影《天使爱美丽》的有趣。

有时拥入的是一群尼泊尔少年，十七八岁的年龄，一头黑色的卷曲头发。在厨房里，他们大声地聊天，说笑，煮食，因为来这个国家交换学习哇哇大叫。

在厨房这个公共空间，我们各自煮着自己熟悉的食物，美式牛排、法式沙拉、中国饺子……热闹纷呈，简直自成一个联合国。食物的香味，从各自的平底锅里升起，然后蔓延向周边，率先打破了国界。有了这个外交使者，素味平生的我们，很容易就打开话匣。

吃饭的间隙，尼泊尔少年问我，“有没有去爬那座火山？”

我对他摇了摇头。不出意料地发现，他脸上露出惊讶的表情。

“非常非常漂亮，你应该爬上去看看”。少年真挚地说。

我知道，他们停留此处大部分是为了那座火山。但奇怪的是，我并没有生出强烈的攀爬愿望来。

工作之外的大把时间，我和Mandy便在厨房折腾各种食物，拿着酒瓶子做葱油饼，花卷，馒头，或是就着韩国旅客留下的酱料做烤翅，鸡腿。有时，也去附近的地热温泉煮鸡蛋。

自己做的花卷

我似乎一头扎进了食物的世界，全然忘记外面有怎样的雪山。但不知为何，牙疼却在夜晚悄然降临，仿佛故意挑衅着我对食物空前高涨的兴趣。

都说牙疼不是病，但疼起来要人命。每晚疼的受不了时，我就索性爬起来去窗边。因为房间里的暖气打得十足，落地窗上生了一层薄雾。呵一口气，抹下玻璃，外面的月光便沿着斑驳的手指印，爬了进来。

在这黑夜里，隐在暗处的末日火山，像魔戒一般吸引着我。

“那冰雪覆盖的火山，是死的，还是活的？” “如果爆发，便是一场彻底的世界末日吧。到那时，岩浆迸发，熊熊烈焰，天崩地裂，摧枯拉朽地毁灭一切”。

这么突如其来的“末日”，在人类有限的生命并不罕见。刚出生的婴儿，睁开眼睛却久久闻不到母亲熟悉的气味，那是他的“末日”；大学刚毕业的儿子，接到父亲突然车祸的消息，那是他的“末日”；结婚十年的妻子，面对丈夫一纸递过来的离婚协议书，那是她的“末日”。

作为一个心理咨询师，我知道这是我们人类心灵的“末日”，但它带来的痛苦与伤害并不比现实世界的“末日”轻。因为在这些“末日”里，我们身体的极深处，有一部分东西被带走。那叫关系的断裂，客体的死亡。

它激活了我们非常原始的情感反应，无尽的愤怒，就像潜藏在火山深处的岩浆，在地底汹涌；分离的痛苦，就像抽动着神经的牙疼，从冰雪覆盖的表层钻出。

离开新西兰之前，我始终都没有勇气去爬那座火山。后来我才知道，因为那座山正是我那时心灵世界的映射。在那时，过去的生活在我的左手边轰然坍塌，无论是爱情还是事业，再也回不去。我是如此地害怕，害怕面对那场“末日”带来的痛苦，所以潜意识为我安排了一场逃避。

我逃到了一个被食物包裹的空间。在那个空间里，我蜷缩成一个小小婴儿的姿势，在虚拟的“厨房子宫”里用食物安抚自己。没想到，停留此处的过客们，却给我带来了异国的食物气味。

在这漫长的间隔年旅途中，这些气味在空中慢慢交会，互放光亮，像子弹一样飞一会，竟不知不觉在我的体内蓄积出一股勇气。因为这股勇气，才让我有一天真正走进曾经逃避的冰封火山，从末日的关系断裂处，再生出一场饕餮盛宴来。

⬇⬇点击“阅读原文”，预约UM心理服务