郁土 │ 监狱里的电影、戏剧与人性

犯人也是人，是人便具有人之本性，所谓“食色性也”。食可满足，色却不可得也。而在监狱中上演的电影、戏剧，便会特别地注意去除性爱因素，以防引起犯人们的骚动不安。

王学泰先生（1942~ ）在《监 狱琐记》第五章《监 狱常事拾零》之第三节《大墙里面看电影》中，就记录了在监 狱中看电影的情况。

他是1976年8月到的北京第一监狱，待了两年，共看了一二十场电影。“在监狱看电影是件大事，它不仅是一次娱乐活动，对我们这些被阻断信息的犯人来说，根据它可以推测政治形势的演变。因为不仅是电影中的‘新闻简报’简报了国内外大事，就是从不断变化的影片目录中也可见国内政治的动向”。

作者还有一个惊人的发现：

我还感觉到“文 革”中拍的“革命电影”特别适合在监狱中放映，因为影片中一律孤男寡女，不食人间烟火，不涉及性，仿佛每个英雄人物都是雌雄同体，自满自足的。这不会引起犯人的遐想，有利于思想改造。

因此，在监狱看电影，常让我不由得这样想：常常说文艺宗旨是“为工农兵服务”的，艺术创作原则是大写“英雄人物”和“三突出”精神，其实这些更适合为犯人服务，似乎可作为犯人改造的教材，犯人欣赏这类作品没有任何副作用，只会有益而无害。

作者在文中举了《欢腾的小凉河》与中国新闻纪录影片厂拍摄的关于“民主柬埔寨”的纪录片。至于其他影片，并无多语。

我上网搜了一下，“文 革”中拍摄的影片主要有下列四类：

一是八大样板戏：《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》《白毛女》《红色娘子军》《奇袭白虎团》《杜鹃山》《平原作战》。

二是战争题材的：《南征北战》《平原游击队》《奇袭》《英雄儿女》《小兵张嘎》《渡江侦察记》《地道战》《地雷战》。

三是农村题材的：《青松岭》《春苗》《红雨》《金光大道》。

第四类则是纪录片。

这些影片，我小时候大多看过。我想，作者在监 狱中所看的，应该不出这个范围吧。

作者在此节之结尾这样写道：“因此，我说只有‘文 革’中拍的电影最适合给犯人看，因为只有那时的影片能够‘纯洁’到非人性的地步。”

看到他说“最适合给犯人看”，我不由想到荒诞派作家萨缪尔·贝克特（1906年～年）的话剧《等待戈多》在圣昆丁监狱的遭遇。他是1969年诺贝尔文学奖得主，《等待戈多》创作于1952年，是其代表作。

该剧原用法文写成，由作者自译成英文，1953年在巴黎演出后，引起轰动，连演三百多场，“巴黎的咖啡馆、酒吧间和街头巷尾，到处议论这出戏，两个熟人见面打招呼，一个问：‘你在干什么？’另一个就回答：‘我在等待戈多。’”（施咸荣《外国现代派作品选》第三册）

“剧本的主题一般认为是写‘等待’，但戈多究竟是谁，为什么要等待戈多，却众说纷纭，莫衷一是。1958年该剧在美国上演，导演问作者戈多到底代表什么，他回答说：‘我要是知道，早在戏里说出来了。’”（同前）

就是这么一部荒诞剧，却最为监狱中的犯人所理解。1957年11月19日晚，圣昆丁监狱的1400名囚犯观看了由圣佛朗西斯科市演员工作坊演出的《等待戈多》。当时狱方对演出有一个要求：不能有女演员。刚好剧团当年排了一个纯男演员的话剧：《等待戈多》，于是很自然地选了它。

 《等待戈多》给圣昆丁带来了一次震动，

“他们非常喜欢该剧。这出戏好像就是在演绎他们的命运，绝望的、无尽的等待。在监狱里，《等待戈多》成了一个现实主义作品。有个犯人说：‘戈多就是社会。’另一个说：‘戈多就是外面的世界。’一位管教则说：‘他们懂得等待是什么意思……他们还懂得，戈多要是终于来了，他也只能是个令人失望的人。’”（看麦田的9527 《戈多在监狱》，刊“狱望”2020.4.18）

几个月后，在演员工作室几位成员的指导下，犯人们组建了圣昆丁戏剧工作室，该戏剧工作室也是美国第一个监狱戏剧工作室。

里柯·克鲁什（Rick Cluchey）后来成为剧团的核心人员，开启了自己传奇的救赎之路。一开始他们排演了《十二怒汉》，后来剧团拿到贝克特的剧本，由于对贝克特作品的激赏与深入理解，克鲁什主导排演了好几部贝克特的剧作，包括《等待戈多》《剧终》《克拉普最后的录像带》。60年代初期，他出色的创作就传到了贝克特本人那里。之后，他自编自导了一部关于囚犯之间相互审判的监狱主题戏剧：《牢笼》（The Cage）

克鲁什在监狱剧团的出色表现使他获得州长埃德蒙·布朗（Edmund G. Brown）的特许减刑，于1966年获释。随后，他选择了专门从事演员和剧作家的艺术生涯，成立铁丝网（Barbwire）剧团，团员包括数名刑满释放人员，在不少城市以及该城市的监狱演出《牢笼》。

1975年克鲁什在柏林见到了贝克特，其时克鲁什正应邀执导让·热内的监狱剧作《临终看护》（Death Watch），二人一见如故。之后，贝克特邀请克鲁什做他的助理导演，一起制作了贝克特版的《等待戈多》。

渐渐的，克鲁什成为贝克特最得意的门生之一，也是他晦涩作品的主要英语译者。

克鲁什后来用圣昆丁戏剧工作室（Sun Quentin Drama Workshop）为自己剧团的名字，一直活跃在戏剧舞台，直到2015年82岁高龄去世。（看麦田的9527《戈多在监狱》）

完全可以这样说，假如《等待戈多》没在圣昆丁监狱演出，监狱后来没成立戏剧工作室，杀人犯克鲁什也就不会有后面的自我救赎，更不可能成为诺贝尔文学奖得主贝克特的得意门生，从而成立自己的剧团并创作演出，作出对人类有益的事情。

也就是说，演员们在舞台上没等来戈多，却等来了克鲁什的觉醒与自我救赎。而一部话剧之所以能够具有如此大之力量，是因为它“揭示人类在一个荒谬的宇宙中的尴尬处境”，从而触动了人性的深处。

王学泰先生认为，“‘文 革’中拍的‘革命电影’特别适合在监狱中放映，因为影片中一律孤男寡女，不食人间烟火，不涉及性，仿佛每个英雄人物都是雌雄同体，自满自足的。这不会引起犯人的遐想，有利于思想改造”。

贝克特的《等待戈多》一剧之人物只有爱斯特拉冈、弗拉季米尔、波卓、幸运儿、一个孩子，全为男性，连“寡女”也没有，当然也不涉及性了。

王学泰先生在文中没有交代犯人们观看了这些“‘纯洁’到非人性地步”的“革命电影”后之反应，有没有犯人也因为观看了这些纯之又纯之影片，而幡然悔悟，重新做人的？作者没写，我们也不好妄加猜测。

不过有一点却是可以肯定的，那便是犯人也是人，具有人性，那么，无论是电影还是戏剧，唯有作用于人性，方才有可能引起人性之反应——好的或坏的。《等待戈多》一剧虽无女性角色，然却触发了犯人们敏感的神经。

王学泰先生当年在狱中所观看的“纯洁到非人性的地步”的那些革命电影，虽然其中有“寡女”，但因其非同寻常之“纯洁”，大约很难令犯人们发生感怀的吧？作为一部文艺作品，你无法触动观众心灵之深处，那又如何能够影响他们呢？

随着改革开放，那些为特定时期之政治服务的“革命电影”，因其“纯洁到非人性”，很快便被时代所淘汰；

而试着解释人类荒诞、尴尬处境之《等待戈多》，因其建基于人性深处，却永留史册。

二零二零年五月七日下午

郁土微信相关文章

————————