我不许有人还不认识他
写在前面
《隐秘的角落》大火，很多人如获至宝地盯上了张颂文，有媒体往他身上套了一个盛赞的称号——“隐秘的演员”。
还有不少人，甚至到现在对他的认知还是“朱朝阳他爸”。
其实这些个称号听着就挺伤感的。这么出彩的演员，得蒙尘多久才能为大众所知？
答案是“小二十年”。
在恨不得播种当日就收获大树甚至森林的圈子里，快二十年了才稍微熬出个头，有多少人乐意？
张颂文乐意。
其实也不是乐不乐意的问题，而是当一名演员，或者是所谓的“底部演员”，长期只能处在一个被动挑选的不红状态时，应该怎样自处。
对张颂文而言，“热爱”二字至少是照得亮彻夜的一豆星光。
“幸运的人会等到阳春白雪那天，不幸运的话，就只是一份杯水车薪的工作而已，但没人逼你要做这个，自己选的，所以一定是乐在其中吧，世界上还有什么能抵过热爱两字，是不是？”
不然又能怎样呢？反正这一路，弯弯绕绕地他也走过来了。
一
“表演指导，演员”
1976年5月10日生于广东韶关的张颂文，职高一毕业，就在社会上摸爬滚打，“印刷厂工人、饮料销售员、空调安装工、酒店服务员、饭店经理”什么都做过，然后还在九十年代末当了五年导游，泰国去了太多次，护照都换了几十本。
（《隐秘的角落》片尾彩蛋，22岁的张颂文）
这些曾经用以谋生的“无用功”，冥冥中滋养了一个真正演员的素养。
他喜欢电影，24岁下定决心辞掉导游一职，第二年就考取了北京电影学院。可学归学，冷板凳也坐了很久。
做演员的运气差了些，其他活路不得不琢磨。
有一点得注意，张颂文的微博简介只有6个大字：“表演指导，演员”。
“表演指导”是先于“演员”的存在。
这排位，看着就有些不是滋味。
在不同的采访里，好演员张颂文都表达过同一个观点——要是有戏拍，谁要去做表演指导啊？
可即便很多时候潦倒到捉襟见肘了，张颂文也“挑”。那些剧本没打磨好的，也还是不要跳进去了。
十一年前，他在北京顺义租下偏安一隅的农家院子，自己收拾打理，怡然自得。很多时候，一年有十个月他都待在这儿，莳花弄草，教书育人，也培植自己旺盛的好奇心与共情力。
不过话又说回来，真正好的演员，做起表演指导才更加得心应手。
部分观众，特别是广东观众，对本土情景喜剧《乘龙怪婿》（2005）的主角贾发印象深刻，尽管未必认得出当年藏在老妆下的张颂文。“人物”公众号提过，那年留校工作入不敷出的他请假4个月，演了120集，赚了22.5万元，救了自己一命，也救了自己的底气与信心。
《隐秘的角落》正是2005年夏天的故事，王景春扮演的陈冠声家里，电视上就放着《乘龙怪婿》。
提这部剧还有个原因，那就是在出演前，他先被南方电视台聘去给这部剧的“表演速成班”担任表演指导。
拍戏的机会太少，2008年，离开北京电影学院的他成立“张颂文国际表演工作室”，收起费来，也不高。
随后几年，陈正道的《幸福额度》（2011）、宁浩的《黄金大劫案》（2012）和孔二狗的《大嘴巴子》（2013）等片都找他做了表演指导。
去年底有一档综艺节目，叫《演技派》（2019），张颂文就跟吴镇宇、张静初一起担任表演老师。
他提出既要“真实”，又不能“纯真实”，这一线的把握，就非常考验演员。
过几周，由他主讲的《光影中的演技派》（2019）也上线了，评得依旧头头是道，一听就知是道上的行家。
但就是这样一个扛把子，收入也只是勉强够得上生活开销与赡养费用。
家乡好一点的房子，要9000元一平，就别问为什么买不起了。
二
“演反应是非常重要的一个环节”
不少人评价张颂文的演技至少值一套房，北京的，市中心的，带院子的。
真正一套房级别的演技，该好到什么地步？
这先提《风中有朵雨做的云》（2018）。很多人就是从这部电影开始记住他的，而记住的前提，却是因为陌生。
谁知道城中村走出来的竟然不是小领导，而是个混迹多年的演员？
实在不像在表演。
穿着、谈吐典型一副小领导做派的张颂文扮演城建委主任唐奕杰，看到警民冲突，一路嚷嚷“停下来”，忍不住冲上去劝架，就被全副武装的警察拎回来护在中间。眼神已经透露心慌意乱了，他还是要故作镇定。
大声公握在手上，被团团围拢的唐奕杰开始给民众做思想工作了。
先来普通话，张口就是“你们放下家伙……老唐我向你们道歉，大家不要担心……”再长的话，也要断成几截说，语气尽量平稳，手自然地扬起，偶尔切换下左右，迫切与慌张之中纳入一点急于展现的“友好”……唐奕杰的腔调出来了。
眼看没人买账，他立马切换回粤语，声线里加上三分嘶哑的动情，要跟广州城中村的邻里拉近关系。一口一个“王伯”，不然就说“我阿婆住在春风街33号，我小学初中全部都在村口读的，这个地方，我跟你们一样有感情”。
额头上的汗很配合地冒出来了，怎么看都是一个被赶鸭子上架的小官，无奈之下来招架突发事件的。
关键是，事前他只拿了娄烨给的一篇演讲稿，如何发挥，都看自己的临场感受。张颂文很慌，可“慌”又是娄烨想要的真实，于是一切都太对了。
这个找不到表演痕迹的亮相，硬是让人想顺着他的痕迹欣赏表演。
跟饰演林慧的宋佳对戏，也是处处有高光。最有余味的一瞬，是他俩结婚，摄影师要拍照，妻子挽着他，他下意识地踮了下脚，挺了下胸，可依然矮了几厘米。
一丝自卑，就在满腹欢喜里抻了出来。
去年《风中有朵雨做的云》举办发布会，张颂文在媒体群访环节透露了自己为“演成一个很善良的人”所做的准备工作。
第一，角色是广东人，“因为我在北京的年头有点长，有很多词汇都忘了，我需要把广东话的语境捡回来，所以就提前回去了”。
第二，“演员永远跟角色有距离。因为我的职业的特殊，所以我去找了个地方体验生活，去上班。”那地方就是城建委，一把手成了他的模仿范本。
第三，“我跟宋佳拍完结婚照以后，偷偷洗了一张很大的结婚照，放在酒店我睡觉的床头上，我每天看，哇，这个女人这么美，我何德何能能娶到啊，然后就感觉每次见到她，我都很自卑，很想很想抓住她不放。”
该体验的体验了，该强化的强化了，这样的张颂文，至少一半是唐奕杰了。
之后拍《隐秘的角落》，他依然泡在环境里，化成了朱永平。
头一回亮相，他就在水产厂的麻将桌上打扑克。
本来是打麻将的，但张颂文分析，这样耗时太久，做生意的人要能这样打下去，恐怕厂子效益也不行。于是换成打牌，几秒钟就能判一个胜负。
镜头先从背影旋着拍起正脸，他叼着烟也不妨碍迅速吐出长串粤语，“买定离手，各位老板发财，生意兴隆，财源广进，一帆风顺，东成西就，如意吉祥，福星高照……”
身为本地人，光看这一幕就能立刻回到那个海滨小城。
张颂文拿得很准，不仅是台词本身的精当，还有那种忘我却又要入世的小市民神情。一朝赢了，兴奋站起叫一句，“九点，全部死”。这样的春风得意，正好为之后的失魂落魄做反衬。
荣梓杉扮演的儿子朱朝阳来找他，门推开，朱永平只瞅一眼就挣脱视线，继而很热情地招徕他过来开牌。父子俩透着一股疏离，生分，朱永平还是带有人前表演的闹热劲。对视的时长卡到最少，每一个笑嘻嘻的眯眼都有了展示财宝的嫌疑，每一句对儿子说的话，都是说给在座牌友听的。
这种距离感，被张颂文辐射得很强。
他跟荣梓杉上一次，也即第一次演父子，是在《西小河的夏天》（2017），头一场戏也表现出了隔阂，但动用的是父辈的威严。
饭桌上，父亲顾建华给儿子顾晓阳一边盛饭，一边板正地念叨，不用多说，两代人的墙就竖起来了。
回到《隐秘的角落》，离婚再娶后生的女儿朱晶晶死了，妻子王瑶一直在闹，把他的情绪也给闹过去了，留给朱永平的就是不得不“撑住这个家”的隐忍。
感情无法发泄，憋着去了老井油条。小店做的是老街坊生意，不知情的店主照例打包三份馄饨，还热络问了句妻女，百感就交集在朱永平木着的脸上。
什么都不好发作，付钱，也不要找零了，行尸走肉般拎着三份走，无意识地看一眼手头，叹到心里的气，小荧屏外都听得到。经过垃圾桶，立住半晌，放下一份，腿却迈不开了，整个人开始回魂，犹犹豫豫地东张西望，最后还是拎回店外，独个儿吃起来。
脸都涨红了，也只是无味地嚼，不落泪，比落泪还憋屈。突然桌子晃了一下，各种埋藏的悲哀与愤怒一惊动，能感觉他五脏六腑都给揪了一把。
张颂文的表现，层次分明得钻心。
其实，这是他进组后的第一场戏。什么情感的铺垫都没有，张颂文就先把自己饿上几天。
在《隐秘的角落》里，他也是配角，但每场戏，哪怕看似平平无奇，都藏了许多值得细品的波澜与翕动。
《演技派》里他分析表演，说过“演反应是非常重要的一个环节”。
他自己正是如此，于是加的戏，就都很妙。如同粤菜一般，清淡，但里面那股新鲜劲儿，是最难得最考究的。
三
“总会有人记得我”
张颂文能给每部作品配好戏，但要说影视圈里最珍惜他的导演，那还是娄烨。
很多电影开拍之前，娄烨都先把他给敲定了。除了《春风沉醉的夜晚》，张颂文还出现在《春风沉醉的夜晚》（2009）、《花》（2011）和尚未上映的《兰心大剧院》。
不管什么角色，多少戏份，哪怕剧本都没得看，张颂文总是愿意上船再说，这就不只是知遇之恩了。
凭着《隐秘的角落》水涨船高，张颂文能够挑选角色的范畴大了一些。
也是等到张颂文好演员的名声打响了，回望当年，才好把种种心酸说得云淡风轻。
“人物”公众号提过的一个插曲传得很广。那年张颂文留校当助教，跟哥们儿周一围跑组，跑了300个也接不下一个。
有一次被奚落，张颂文被指着说“侏儒”、“大脑门”，周一围被笑话“嘴巴像不像香肠”。他俩陪着笑，出门进了电梯，大家三四分钟都呆着没说话，连楼层都忘了按。
难怪吗？太难过了。
但张颂文还是通达的，说到2002年拍戏以来，“当中有十年收入极低，每笔钱都要思考怎么开销，稍有不慎就会让日子难堪……很苦吗？抱歉我并没有。”
可是说他“通达”，那就表示，有很多地方需要他去通达，有很多很功利的低落情绪需要他去消化与转化。这就是残忍的地方。
幸好他们总算靠实打实的能耐，在这个乌烟瘴气的环境中站了起来。
以后影视圈的资本运作，也许还是老一套。但他们被看得见，以及见得多之后，终归让人希望，好演员遇得上好戏，好戏也配得上好演员。
这样，戏才是戏。
去年宣传《风中有朵雨做的云》时，张颂文的微博有一句话挺适合收尾。
“这个时代洪荒又繁盛，总会有人记得我。”