吃饭，睡你
写在前面
五月份我发过一条微博记录生活，大意是，附近有两家卤肉卷饼外卖店，一家粥好喝但饼难吃，另一家则反过来，而单点的话，无论哪一家都不够配送费。
我还矫情地给它升华了一下，说“于是，即使是一顿早餐，也往往要忍受50%的痛苦。”
我为什么突然提起这件事呢，就是我最近看到了一部新剧，居然真把这种拧巴的生活琐屑给拍了出来。
又好玩，又新奇，又有着被偷窥的害怕，又忍不住要像期待新的一天一样，继续期待它。
《爱很美味》
乍看剧名我也和大家一样，觉得起得够敷衍，什么爱很美味，多鸡汤啊。
可看完14集再回过头，又觉得起得也没错，这剧讲的本来就是那么一点生活小事，小情感，小滋味，小情绪。
所以虽然它综合了爱情、事业、中年困境等热门话题点，却把视野压得比较窄，就是三个女孩的生活。
只以擅作美食、对爱情严苛的刘净（李纯饰），外貌出色、情感坎坷的方欣（张含韵饰）、学习和事业皆优异的夏梦（王菊饰）这不同类型的三位女性为三个中心点，在日常的嬉笑打闹，移步换景之间，勾描出当代的一地鸡毛零碎。
这种小格局探索，缺憾是很明显的，毕竟要从多段情感关系的交错里去补足信息量，叙事逻辑容易显仓促。
比如男性角色出场过快，夏梦刚和前任分手，新cp马上上线，喘气空间几乎没有。
其次爱情议题的比重过大，对女性人物的勾勒也会不自觉地显得片面。
比如刘净只是在浴室里不慎和男主撞见一次，剧就会让她立刻梦到彼此接吻。
但比起这些瑕疵，《爱很美味》的好更为难得。
我们一直在说国产剧不接地气，没有生活（更没有性生活），它就是一次突围。
它很像一道不那么光鲜的家常菜，你说它真的特别好吃吗，也没有。
但它一定没加什么人工糖精和色素，刚刚好就是漂泊在外的我们，会反复想尝的两个味道——
食和爱。
一
“美味”
既然我们把剧比作了一道菜，我们不妨也就倒推回去看看，主创即主厨，是怎么把这道菜“做”到入情入味的。
第一步，我想是食材足够应季应景，选品越原生态，质感越容易出来。
这剧就是如此，选择不同视角的女性支线，都是围绕着当代当时的生活图景，去捕捉荒诞下的日常真实。
比如刘净，要面对母亲逼婚，要满足母亲近乎窒息的面子工程，顺着她心意编造了“刚出完国、有过优秀海归男友”的圆满故事，透着恒久无解的现代焦虑。
方欣和夏梦则是同而不同，有着不同方面的出色天资，但同样都被围困。
方欣美貌出众，在生活中有所得利，比如能接收吃喝，鲜花等小恩惠。
而美貌又同时是成长路途里的门槛，她要被迫接受陌生人，身边人，尤其是职场的性骚扰和工具化。
夏梦则是学习和工作的综合能力突出，但优秀也成为了障碍，尤其是情感上的障碍。
男方无法接受自己能力比她弱，职位比她低而提了分手，于是夏梦在面临下一个心仪对象时，开始装穷。
别人都是穷人装富，她被迫要脱下高跟鞋装灰姑娘。
这两组对冲设定，既便于制造啼笑皆非的笑料，更戳破着女性难得掌控自我的伪光鲜面目。
更有意思的是，除了女性视角的困境观察，还有紧贴时事的讥讽。
夏梦因一次防疫人员检查，才得知与“疑似患者有接触”的老公早已出轨。
这种戏剧化设定显然源自现实，更把生活的无常本质表达得淋漓可见。
包括在夏梦和老公离婚时，民政局人员说的“吵架可以，但要保持安全距离”，也贴合了疫情时代的荒诞氛围。
除了原材料的质朴，把这道家常菜做好的第二步，就是烹调顺序。
生活本身就是一团混沌，而《爱很美味》能够紧凑不乱，秘诀或许在于取舍有度。
三位女性的叙述支线都很精简。
例如刘净去给副导演送饭，而剧组刚好需要一位切菜的女性手替，于是剧直接省略了刘净和副导演协商的过程，一个转场之后，就给到刘净给女演员当手替，副导演陪伴一旁的画面。
这处省略由于遵循了刘净为了努力抓住爱情，会愿意做出妥协（至少在表面）的人物特性。
更借演戏的元设定，讽刺了女演员综合能力欠缺的影视圈丑况，显得顺滑合理。
即使是分手这种强情绪的段落，剧也只是借一个场景的切换就表达完成。
夏梦冲着前任离开的空房间说“你又把我的吹风机放哪”，就这么几秒的沉默和失落，此日工作便恢复如常。
支线精简之外，偶然的三人交汇也同样是在做减法，简单来说，就是一戏多用。
就拿设计最亮眼的酒吧夜来具体说，这场戏花了两集的篇幅，但仍显精致。
因为酒吧在这场戏里就是一个大型的修罗场设计，它的主题点和辐射点都是抓得很具体的。
不仅要糅合推进女性的三条分支人物线，更要凸显人物特性，还原某种时代情绪。
而主题点是什么呢？就是刻画三位女性都在自己的情感关系上进退摇摆。
所以编剧让夏梦为了装穷，扮作服务生来关注来酒吧玩的健身教练。
因为是服务生，所以走位和调度，台词都非常少，只是借吃醋“闺蜜到底和教练说了什么”，以及疑虑“教练为什么支开自己”两处暗扣，凸显了她对教练的在意，也强调了她在情感中惯于掌握主导权的积极特质。
刘净这边也是，借由富二代发小的潜在助攻，看清副导演心意，也只借了几个错位的对视，以及真心话游戏。
这种在情感上与夏梦截然不同的婉转，也正符合刘净心里在意，但不肯主动的性情。
而酒吧里的噪音，灯光，人群的迷乱。
以及富二代朋友为了证实昏倒的女生只是在钓鱼富豪，进行的一大段酒吧乱状科普，则都是在烘托物欲膨胀，情感失落让位的灰度情绪。
所以整段戏看下来，是看似琐琐碎碎碎，又实际汇聚一章，分寸掌控得很妙。
把菜做好的最后一步呢，我想就要聊到酱料了。
所谓酱料，就是那些没那么明显，但又有辅助意义的东西，说白了，就是细节。
这剧的细节不少，点缀得相当精巧。
就拿个好玩的来说，剧里会出现他们微信对话的画面，而标点符号的使用，就是隐性的人物区分。
喜欢刘净的富二代性情单纯耿直，每次都是一堆热情感叹号。
而刘净性子冷，就三两个字，包括对副导演也显得很利落。
如此层层扎实功夫做下来，这道菜，也就有了取材生活的细腻味道。
二
“爱”
有趣的是，其实任何一部好剧好片，也都是可以套用上面这套做菜公式的，公式本身并不特别。
但《爱很美味》的味道是特别的，因为它的重点并其实不在于“美味”，而在于“爱”。
爱在这部剧里并没有那么常规，它不单指向向外的诉求，更是向内的介入。
什么意思呢？
就是我们很容易从剧里复杂的情感关系里认为，这剧探讨的还是食色性也，是男男女女的情感流动。
但实际上，它是在探讨一种更本质的爱，即该如何爱自己。
更具体一点说，就是女性该如何索求不依赖外界，更多地满足于自己的爱。
所以你看这里面的女性情感诉求都是偏向纯粹的。
看似缠绕物质、阶级展开，但又从未把这些外在的东西，作为实际的影响物。
也是为了实现这一点，剧情显得有点抓马，但表达的恰恰是女性对爱的理想化的诉求。
这一点在夏梦和刘净身上体现得很明显。
夏梦会扮演灰姑娘，并不单是为了顾虑是否重蹈前任覆辙，更是因为她想要撇开外在因素，留住男生对一无所有的她的喜欢。
享受爱情，更在这种与物质完全无关的精神上，得到补偿和满足。
刘净对副导演有过很长时间的摇摆，也和富二代的追求、和副导演的声名或追捧没什么关系。
她最在意的，始终是副导演是否对她有心，是副导演能否给到自己足够的陪伴和爱，就这么一点事。
这些也当然不能说是多么复杂的诉求了，但好像真的实现起来也并不容易。
唯一能确定的只是，当女孩们把取悦自己放在前面，看起来，确实要比一味求全，要快乐很多很多。
写在最后
对了，截止最新的14集，我最喜欢的两句话，来自刘净和夏梦。
一句是当女孩们调侃刘净总是对伴侣要求太多，问她“为什么和前任可以维持两年”。
刘净说：“就那方面比较合嘛。”
一句是女孩们问夏梦的，问：“如果前任突然和你复合了，你还会去健身房（找喜欢的教练）健身吗？”
夏梦在犹豫了片刻后，说：“会。”