这篇…大家偷偷看吧
写在前面
今晚是《蓝宇》，老片新写系列的第6篇，它在我们征求留言的那篇文里排第8。
同时，它在本月的10号于台湾地区修复重映。
这两种理由维度指向的是同一件事，就是20年晃逝，我们仍漂浮在那片蓝色的深情里不甘挣脱，只是表达的方式无法相同。
对于这样的片子，我们也自知不够格去评论它，就只当我们对这份久远的深情，重新进行一次粗浅的回望吧。
《蓝宇》
迄今我依然认为，《蓝宇》是诸多华语同性爱情片里一粒最透净的琥珀。
除了爱情以外，它不封存任何东西。
两个人，三两次亲吻，拥抱，和上床，四五次白开水般的对话中夹杂着争吵，五六顿饭的间隙里掺合着重逢和别离。
整部片子好像就不打算多么认真地去拆解两个人的相遇和离散，仅仅是传递一种烂漫化的情绪——
爱，只和爱本身有关。爱上你之后，就只和你有关。
因此电影里除了两个人的相爱，性别困境，社会压力，环境桎梏，外在的任何元素都几乎不掺杂其中。
也因为这么极简的主题，我想如果像寻常一样，抽丝剥茧地追究故事，反而是一种破坏。
我们不如就随性一点，用电影里那些勾连起他们爱情始末的日常物件来作为切口，进入他们的爱情，体味其中的动人。
内裤
内裤是必须放在最前面提的，因为它的穿脱，非常巧妙地暗示了两人关系的变化。
内裤是什么？
是遮盖生殖器的贴身衣物，而生殖器代表什么自然不用多说，无非是欲望二字。
所以内裤的穿脱，直接对应了欲望的放和收。
一开始是两人都不穿，陈悍东为色，蓝宇走投无路为钱，都是欲望，谁都明知这是一场情色交易。
所以开场就是陈悍东和蓝宇的初次交欢，只系着浴巾的陈悍东逗引蓝宇也去洗，之后他们便赤裸相对，调情，亲热。
而随着情感的生发，他们开始都穿上内裤了，欲望开始被逐渐收起，无关于欲的亲密时刻开始增多。
他们第一次过新年，穿着居家睡衣的陈悍东送给蓝宇礼物，而刚醒的蓝宇也穿着内裤，对他撒娇。
在门后的笑闹调情，也是让陈悍东借势扯蓝宇内裤的动作，带出他们“昨夜折腾”的热烈和快活。
而蓝宇的忸怩，更是他对陈悍东并非只有物欲，而是真正动心的实证。
所以在这之后甚至也不再有什么裸戏了，只有陈悍东带他回家过年的温馨。
有因第三者介入的拌嘴。
有陈悍东失去父亲后，得到蓝宇的安慰。
两人穿着寻常的衣服，像寻常情侣一样相处，而不再只是指涉欲望的溢流。
更明显的还有后面蓝宇得知陈悍东选择结婚，为了挑衅而脱下裤子，说要报答他的物质付出，问“老板要什么姿势”。
而陈悍东一怔，让他“穿上衣服再说”，拒绝把关系拨回到起初的性交易上。
因此，全片不见一个爱字，也无人说爱，但爱便是如此，借着衣物的剥离与否，切实地发生了。
镜子
镜子，完成了对《蓝宇》里一切人物关系的透视。
这片里的大量镜面构图，都不是在照人，而是直观地反映人物之间的亲疏远近。
陈悍东和蓝宇这对爱侣，自然是双向的对照，他们在心灵上彼此弥合。
所以他们在镜中镜外都是一样，亲密无隙犹如彼此的分身。
镜子替他们确认，爱的结合令他们更为完整。
而陈悍东和贪图物质的男模特共处时，镜子便是另一种用途。
男模穿着陈送的衣物，对镜欣赏自己的身体，和镜子里的陈悍东有所交流，夸赞他同时妥协于他。
这一段里的镜子，暗示了关系的实质：他们之间没有爱，只有自恋。
男模自恋自己的肉体，陈悍东则自恋欲望有所寄托，一是性欲，一是自尊心得到满足的虚荣欲。
而在陈悍东和为了应付世俗所娶的妻子之间，镜子的介入就更有趣了。
他们家里是有镜子的，但镜子很少出现，即使出现也并不呈现人在照镜的画面。
比如妻子对镜画眉，陈悍东出门前也会整理仪容，都仅仅给到照镜的动作。
镜子的缺失，指向的就是人物对内心的不敢正视。
所以在因两人准备离婚那场戏里，镜子和镜像固然出现，证明他们开始面对内心，也总不能两人同框。
始终是一个入镜，一个出镜，在参差错落里证实他们的各有异心。
可见在这段婚姻里，他们只是相互的利益承载体，为了财产，体面或别的什么，总之无关真心，也远不是爱情。
门框
《蓝宇》里，门框是反复出现的意象。
大量偷窥般的门侧夹缝镜头，形容的是蓝宇和陈悍东的爱情存在空间之狭窄。
他们没有遭受外在障碍的围困，但由于社会结构性的强硬存在，这份爱情也没法曝于阳光之下。
门框，就是社会的铁框。
所以开场就用陈悍东依在门旁的主观视角，略去了对蓝宇的初见印象，仅仅是单向的打量。
暗示连爱情的开场，也无法如寻常情侣一般直白表达。
后面他们的大量相处，也与门框紧密相关。
蓝宇对陈悍东撒娇，情感的释放被束缚在门框之内。
蓝宇得知陈悍东约会别人跑出去，两人在楼梯口的身影也被推拉门遮挡，犹如同性真情的流动遭受挤压。
陈悍东出狱后再次和蓝宇在一起，和蓝宇洗澡，也是经由门框的一个倾斜侧拍中景，暗示两人关系时刻处于幽闭和不稳定之中。
门框，把无边际的爱，勒出了有限的形状。
房子
在这部以生活流的室内戏为主导的片子里，容纳这一切的房子本身，也是很有玩味意义的存在。
它在片里有两层用途，一层是作为爱情起伏的节点证明。
刚开始两人只是相约酒店，陈悍东还会找别人来留宿，即爱尚未落到实地。
情意渐浓之后，陈悍东便给蓝宇买房子当彼此的家，居所的安定象征着爱情的稳固。
当陈悍东选择和女人成家，房子更成全了他对蓝宇过上美好生活的寄托。
居所的变化，彰显着爱情浓度的加深。
另一层，房子是留存他们回忆的证据，它象征着这份爱的确切存在。
我们都知道，这部电影完全是可以理解为陈悍东的一本回忆录的，他回忆的起点，就是蓝宇死去后的每一天。
那陈悍东都回忆了些什么？其实就是他们在不同的室内空间，一些最琐碎的温存碰触。
在酒店对蓝宇羞怯神情的打量，和他接的第一个吻。
在未装修好的毛胚房里，和兴奋勾勒着共同未来的蓝宇相拥。
在花了大价钱装修好的家里，沙发上拌嘴，吵架，摔东西，记住蓝宇的流泪，以及他赌气的背影。
的确没多少强烈的东西，可大多数的爱情不就这样，厮缠于屋檐之下，在生活的点滴里汲取热力，熔铸出残留彼此呼吸，温度，气息的记忆碎片。
年岁飘远，唯爱的痕迹难褪。
空调，洗发水，围巾，花
这几个可以列在一起看，因为它们是最日常的物什，而电影拍出了日常之外的意味。
不一定对，但这么随性想想，也是有趣。
空调，我想预示的是爱情悲剧的必然。
片子三次提到了空调，前一次陈悍东的办公室，后两次是蓝宇的出租屋，都是坏了，没修，“看是修不好了”。
这没有下文的物件，如果和同样没有下文的下属妻子难产联系起来想，很像一则谶语。
即，人生里有许多东西是必然的，比如相遇，拥有，片刻的圆满。
但损坏，破碎，和永恒的失去，也是。
而洗发水，围巾，花，这几样东西，就没什么可说了。
爱情本就很难具体，但一定要表现的话，就是他身上熟识的气味，他的关怀和温柔，以及，他精心赠予的浪漫。
还有蓝宇对陈悍东的那一句，“我不会再为别人伤心了”。
以及，电影最开头，陈悍东每次陷入对蓝宇的追忆时的那句自白。
“那天你走了之后，我一直为你悬着心，一直觉得你仍然在我身边，你知道吗？”