张宇凌：撞火车 | 观点

Gottfried Helnwein作品

▼

撞 火 车

作者：张宇凌

今年在维也纳看加特弗列德·郝文（Gottfried Helnwein）的回顾展时，住在一位当地朋友家，住宅的第三层有一个犹太人的祈祷俱乐部。周末，公寓门口总是有一位警察向我们问好，朋友解释说，这是为了保护那些参加祈祷活动的犹太人。一时间，我有点不儿敢相信自己是在2013年7月，是在维也纳最中心的第一区的最古老的公寓楼中。

加特弗列德·郝文有一幅画叫作：“没资格活的贱命”（Lebensunwertes Leben）。油彩和丙烯在布面上描绘出一幅照片写实主义风格的场景：一个孩子的头部以四分之三侧脸的方式位于画面中心，他双目紧闭，右脸完全扎进了一个白色瓷盘，盘中有着红棕色的黏稠物，溅上了他的脸庞和白色衬衣。同样的物质从他的口中涌出。他的左手还放在盘边，刚松开一个餐勺，勺上也有类似的物质。

Lebensunwertes Leben

这幅画背后的历史故事到今天都没有结束。在它被创作的1979年，维也纳著名的心理分析师和主任医师：海因里希·克劳斯遭到公开抨击，有人指控他曾经参与1942年到1944年纳粹组织的杀害智障儿童的行为。克劳斯为此而提起上诉，认为自己遭到诽谤。并且在电视采访中谈论起自己在斯皮尔格广场诊所（Clinic Spiegelgrund）参与纳粹党组织的儿童安乐死计划。他公然地解释说，并不像传说中那样给这些智障或残疾儿童实行注射，而是把毒药掺进他们的食物中导致他们呕吐，孩子们“走得很平静”。

在这番言论之后，整个奥地利社会并无激烈回应反响。郝文在一周之后创作了这幅画，“没资格活的贱命”正是纳粹当年对残障人的描述。作品发表同时附着一封给克劳斯博士的信：

亲爱的克劳斯博士，

……我想利用这个时机，以那些在您的关怀下一路到达天堂的儿童之名，向您致以虔诚的谢意。谢谢，正如您所言，他们没有被‘注射致死’，而仅仅是把毒药掺进了他们的食物。

德国式的敬礼，您的加特弗列德·郝文。

郝文的作品和信虽然引发了人们对克劳斯的纳粹历史的大讨论，但是历史永远不会像翻纸牌那样翻向正义的一面。其实在1950年，克劳斯被判处两年有期徒刑，后来奥地利最高法院在1951年终止其服刑。理由来自当时奥地利法律中的一条修正案规定，杀死精神不健全的人算是“误杀”，因为他们“缺乏反省力”。克劳斯从1955年开始继续使用当时实验分离出来的孩子的大脑，发表了基于这种研究的35篇论文。1975年获得政府颁发的“科学与艺术十字勋章”。而且他本人还是全奥地利司法部门征用最频繁的心理专家。2002年，他以“老年痴呆症”为借口再次逃避审判，而且在逃避庭审的当天下午就和拥护者们接受电视采访。直到2005年去世，克劳斯没有受到任何司法制裁。

郝文的作品只表现了孩子的头部和肩颈，背景异常单纯：洁白的餐桌布，洁白的衬衣，餐桌另一边有一条阴天一般的深灰色带。光线不自然地来自左边，而且带着浪漫主义画家大卫·弗里德里希画中常见的灰蓝色。在这样的光线中，孩子的身体发出贝母般的光泽，细软的金发，睫毛和脸上未褪去的微小胎毛十分明显，张开的嘴唇还带着弹性，手背也有婴儿肥导致的凹凸，如果不是呕吐物的污渍，这就像是任何一个张着嘴酣睡的宝宝。整个构图就像处理静物一般，一切细节都为了烘托这个死孩子的头面部，为了围捕观众的目光，把它们逼向这个场景，为了加深罪恶的罪恶感。

有两个主题明显让郝文最执着：对纳粹时代的反思和受伤害的儿童。他自述这个执着来自于自己的童年。他1948年出生于维也纳的一个中产阶级天主教家庭。当时的奥地利社会处于巨大挫败后的阴影中，正等待着接受战败的惩罚。而郝文这样的“后纳粹儿童”，是在一朵叫作“父母之罪”的乌云中出生的。他们的中产阶级父母忙于受罚，立国，重建……他们选择的是把这种罪恶作为禁忌，作为家族的秘密和语言的深渊。

在“奥斯维辛之后”作为时空状语时，不能造出任何句子。在郝文的记忆中，童年是阴郁、乏味和压抑的，从父母开始，每个人在他眼中，都是伤残人，不知哪里已经被永久毁坏了。他认为儿童是最脆弱的，描绘对他们的伤害，就是逼迫人们去面对“恶”，面对那些让他们一眼都看不进去，马上会转身逃走的东西。其实也是逼迫他的“父母”去面对他们自己的时代和自己的罪行。正如艺术史上公认的一个对“维也纳行动派”的心理解释：这些六七十年代产生的奥地利先锋派的激进行为，是对他们父辈的罪行的一个回答。

德国著名的文学批评家西格里德·威格尔（Sigrid Weigel）曾经提出一个概念：“撞火车”。这个词原意是描述火车被撞后，撞击力会一个个车厢地传递，仿佛天文望远镜（téléscope）的伸缩镜头一样。罪恶对人类社会的撞击是同理的，一代人如果不能面对和反思自身受到的撞击，就会像撞火车一样，从潜意识传递到下一代，再下一代……成为子孙后代的诅咒，梦魇，伤痕，甚至新的罪恶。

在看这个展览的第二天，我收到了南京两个女童被活活饿死家中的消息。直到今天，没有人认为自己应该负责，甚至没有人出来公开说一声对不起。

时间越是逝去，每当想起郝文的作品，我就会想起南京，就会想起这个世界各地火车事故频发的夏天，就会听见无休无止的轰隆隆的撞击声呼啸而来。

一个小女孩在观看Gottfried Helnwein的作品

▼

张宇凌，艺术史研究者，旅行和间谍故事爱好者，记述具体微小的历史证物，求证空虚渺茫的时间痕迹。

► 或许你还想看

▼

我们的连体公众号AoAcademy（ID：AoAcademy）是一个用于开发诗歌与艺术教程的平台，它的线下活动是“诗公社计划”，由旅美诗人王敖和深圳“飞地传媒”张尔于2016年创办。

版权声明：本期内容版权属于“地球是透明的”（ID：Transdaoist），未经同意，其他微信公号和媒体请勿转载。喜欢我们的内容，请把它转发给你的朋友，如果想要加入我们或投稿，请发邮件到[e-mail]