耶稣的胡子是怎么长出来的？|胡子文化系列（一）
作者：刘启豪
视觉设计：大西
西方文明里，谈到最有辨识度的胡子男，不是美队，也不是强尼·德普，耶稣当属第一。
多个世纪以来，他通过绘画，雕塑等视觉艺术来到凡间，形象各不相同，或哭或笑，或胖或瘦，但不管怎样，不变的总是他丝滑的头发和胡子。你能想象没胡子的耶稣是怎样的吗？反正我做不到。带胡子的耶稣形象陪伴了我们太长时间，很少有人会停下来想一想，为什么在信徒们的心中，他们的神之子是有胡子的？
|常见的耶稣形象
可能有人会问，那究竟是哪个胆大包天的画师在神之子圣洁的脸上添上了一笔？这个问题更像是一个陷阱，背后有着太多我们未曾反思过的想当然。首先，即认为干净的下巴是男性的默认状态，要解答这个问题，我们还要回到公元前，在亚历山大大帝身上寻找答案，这一点我们将在后面提到。其次，这样提问忽略了教会在宗教艺术中的绝对影响力，在“艺术家”这个概念还未形成，画作不可署名，画家和工人地位相同的古代，画布上的耶稣是什么样子，完全取决于雇主，也就是教会的意思。
事实上，在公元历史开端的第一个世纪，信徒们尝试描绘了多种耶稣形象，而不留胡子的耶稣在那时更为常见。耶稣形象的变化昭示着基督教文明对面部毛发的不同态度，在没有照片和电影的时代，通过耶稣的脸，教会可以向世界传达太多的信息，要解释好耶稣为什么有胡子，我们该从故事开始的地方讲起。
耶稣三十岁开始传道，宣扬爱神和爱人的福音，信他的人会永远不死。传道三年半，信徒众多，同时受到犹太教徒和罗马政府的憎恨。在耶路撒冷，犹太宗教领袖以“自称神的儿子基督”的亵渎罪名控告耶稣（犹太教和基督教信仰同一个神，即耶和华，但犹太教不承认耶稣是他们的弥赛亚，也就是救世主）。在犹太群众压力下，罗马帝国派到犹太行省的巡抚彼拉多先将他鞭刑，然后判处死刑，押往各各他的刑场，在十字架上将他钉死，大约三个小时以后断气。
此后，基督教徒受到了罗马帝国残酷的迫害，但始终未被消灭。公元312年，君士坦丁大帝继位，据说在战斗中因为十字架庇佑打了胜仗而皈依了基督教，成为罗马历史上第一位基督教皇帝，380年，基督教正式成为罗马帝国国教。
|君士坦丁大帝
《路加福音》中提到一个有关耶稣复活的小故事，耶稣死后，两个信徒在耶路撒冷旁的一个村庄里讨论耶稣复活的真实性，有一个陌生人靠近，问他们在谈什么。他们于是告诉他耶稣已死，有传言说他已经复活，但他们感觉难以相信。陌生人于是告诉他们，受难正是耶稣降生的目的。两信徒便邀请此人一起吃晚饭，当陌生人坐在桌前掰开面包，说完祈祷之后，他突然显现出耶稣的样子，让两个信徒大为震惊。回过神来之后，耶稣已经消失了。
路加通过这段故事告诉世人，耶稣的外在形态并不重要，毕竟他的信徒都没有认出复活后的他，基督徒必须用信仰的心去看，而不是单纯的依赖眼睛。
|耶稣受难
信徒们想要了解以人形出现的耶稣会是什么模样的愿望却一直非常强烈，既然耶稣曾以普通人的面目传道，那想要用艺术去表现他不是很自然的事吗？在公元五世纪之前，基督徒尝试描绘耶稣的样貌，但毕竟无法凭空创造，便有意或无意地从异教神（当时罗马信仰多神教，许多神来自希腊神话）的样子里汲取了灵感，那时候艺术作品中的耶稣就没有胡子，看起来和阿波罗，赫尔墨斯相当像。他们都有着松散的长头发，光滑洁净的脸颊，这些特征表示着他们能永驻青春，不受死亡的束缚。
|阿波罗（左）与赫尔墨斯（右）
卷发的年轻“牧羊人”是耶稣早期最常见的形象，《约翰福音》中耶稣曾说，我是好牧人，好牧人愿意为羊舍命。在希腊神话中，赫尔墨斯被视为诸神的传令者，旅人和牧人的保护神，经常以双肩上扛着一只羊的年轻男子形象出现在艺术中，“神的信使，灵魂的牧羊人”，这和耶稣的精神非常相近，基督徒便把赫尔墨斯的样子当成了描绘耶稣的模板。
|“牧羊人”耶稣大理石像，3世纪
把水变成酒是耶稣为信徒显现的第一个奇迹，于是酒神狄俄倪索斯也被和耶稣联系起来。根据传说，赫尔墨斯和狄俄倪索斯都曾经和耶稣一样死而复生，在艺术中，这两位神都有着年轻的容貌和顺滑的长头发，耶稣和他们长得像便完全说得通了。
耶稣年轻无须的形象确立了，但早期的基督徒并不觉得有在艺术作品中统一耶稣面貌的必要。事实上，耶稣经常以不同的样子出现在同一座教堂，甚至同一件作品里。他的下巴时而光滑，时而黢黑，这并不是醉酒的画师在随性创作，相反的，他们正是利用这一点来传达出某些重要信息。
新圣亚坡理纳圣殿（Saint Apollinaire Nuovo）是意大利拉文纳的一座宫廷教堂，修建于公元六世纪。在圣殿的一侧有着一系列的马赛克壁画，讲述着耶稣布道，背叛，死亡，复生的故事。这些马赛克画中的耶稣穿着同一件衣服，但面部的样子却有所不同。布道时的耶稣没有胡子，脸部光滑，而受难的耶稣却有着长头发和胡子，随着故事的推进，胡子的长度也在增加。
|新圣亚坡理纳圣殿
要说清楚耶稣面貌变化的原因十分困难，但我们可以明显看出教堂的设计者希望呈现出两种不同的救世主形象，在第一种形象中，耶稣是展现奇迹，把爱和真理带给世人的神，而第二种形象中，耶稣的肉身和普通人无异，并不是不朽的，他通过受难赎了所有人的罪。
|新圣亚坡理纳圣殿里的马赛克画，耶稣将面包和鱼分给信徒（上）和耶稣前往加略山受难（下）
再来看另外两个例子，著名的安提阿银圣杯（Antioch Chalice）被认为于公元 500-550 年制作于君士坦丁堡，圣杯的一边，面部光滑的耶稣手臂向前伸，正在做演讲，而另一边，耶稣手握卷轴，脸上留着胡须。和马赛克画类似，没胡子的耶稣正在人间传道，有胡子的耶稣身处天堂，很可能正在进行最后的审判。
|安提阿银圣杯
意大利罗马市的圣康斯坦齐亚大教堂（Church of Santa Costanza）建造于公元五世纪，天花板是一整幅马赛克画，在壁画的一角，没胡子的耶稣正在把律法传给圣徒彼得和保罗，而在另一边，大胡子的耶稣坐在一个球体之上，旁边站着一位天使。两个场景也是截然相反的，一个在地上，一个在天堂。
|圣康斯坦齐亚大教堂内景（上），耶稣与圣彼得和圣保罗，羊群是信徒的象征（中）和坐在球上的耶稣（下）
这三个例子都遵循同一个模式，受难和复生的耶稣有着胡子，而传道和显现奇迹的耶稣没有。耶稣周围的人必然和他不同（胡子上），以凸显他的地位。在凡间，长着胡子的凡人围绕着面部光滑的耶稣，在天堂，年轻无须的天使在蓄着大胡子的耶稣身旁飞翔。耶稣面部的变化都表达出同一个意思：不管他在哪里，不管他在做什么，他都是唯一。
上文中的画作或艺术品都是由教会或宫廷请工匠所做，在基督教确立地位的时期，叙事是这些艺术品的主题。随着历史推进，基督教被更多信徒所接受，不管是在外还是在家，他们祈祷时需要一个形象作为目标。不叙事，单画人的圣像满足了这个需求，画中人可以是耶稣，圣母玛利亚，也可以是圣徒或者天使，必须淡化文本和故事的地位，而着重表现人物的神圣和内在。
|圣凯瑟琳修道院收藏的耶稣圣像
身处天堂，胡须长度适中的耶稣形象战胜了凡间的，无胡须的耶稣形象，毕竟单人圣像中不需要出现必须让耶稣和他们区别开的其他人，而耶稣本就来自天堂。胡子的存在平衡了耶稣身上的神性和人性，如果他看起来面部圣洁光滑，和天使太过相像，信徒就很难把他和那个悲天悯人的救世主联系起来。
当大众还处于蒙昧中时，神学家和神父们其实在很早就开始了有关胡子的争论。
亚历山大学派的代表人物提图斯·弗拉维乌斯·革利免（Clement of Alexandria，150-215）认为胡须是人体的一部分，上帝造人时既然也创造了胡须，那剃须无疑一种亵渎。“上帝就是这样安排的”，他写道，“女人的皮肤光滑洁净，自然的长发是最好的，对于男人，上帝希望他们像雄狮一样，胡须和胸毛是力量和男性气概的象征。”在他看来，男人应该谦逊地接受上帝赐予的胡子。
|提图斯
对于罗马帝国晚期的基督徒来说，身体的意义变得有争议，很多人认为它是灵魂的牢笼，是生命永恒的阻碍。想要达到完全的圣洁需要抛弃性别，家庭和社会，人生是逐渐挣脱身体束缚的过程，死亡最终让人得到解放。神学家奥利金（Origen，185-254）是提图斯的学生，他认为这种解放并不需要等到死亡才开始，只要相信上帝，就可以立刻挣脱身体的束缚。在他的心中，性别也是身体的一部分，上帝最完美的造物，天使，就是无性的。
|奥利金
无性观点背后隐藏着性别平权思想，既然人的身体都只是躯壳，那男性和女性还有什么区别？神学家和神父们意识到，这种思想如果流行开来，身为男性的他们将失去在教会和俗世的主导地位，因此必须对它加以限制。
哲罗姆（St. Jerome，345-420）提出了一种折中的禁欲学说，认为信徒该克制欲望修习，不可完全抛弃身体，在审判后的日子里，男性仍会是男性，女性也仍是女性。性别是生命太过基础性的组成部分，即使是死亡和获得拯救也不能接触它和灵魂的联系。
|哲罗姆
那个时代的基督教领导者完全接受了哲罗姆的观点，他们认为获得救赎不是一种灵魂离开身体的抛弃，而是一种对身体的重新塑造，男人的性别和胡子在天堂里都将继续存在，并且会以完美的形式存在，没有任何瑕疵（脱发的福音……）。
圣奥斯丁（St. Augustine，354-430），基督教史上最有影响力的神父，非常清楚地声明身体会在天堂得到重组，毛发也包括在内，重生的身体身上的毛发数量将和原来完全一致，但长度将有所不同。和之前的神父一样，他认为男子气概是生命的基础，并不只是一种物质形式。在《诗篇》中，奥斯丁将大卫的胡子解释为他的精神力量，“胡子，”奥斯丁说，“代表着勇气，将那些勇猛，果断，刚毅的人从人群中区别开来。”
|圣奥斯丁
哲罗姆和圣奥斯丁的思想为有胡子的耶稣建立了理论基础，身为男性是耶稣掌握权力的必要条件，胡子是表示耶稣性别的必要条件。耶稣的男子气概，为社会的性别结构和男性在教会中的主导地位找到了正当性，多个世纪以来宗教中关于胡子的争论终于尘埃落定，七世纪以后，几乎所有的耶稣形象都带着胡子，胡子渐渐成为了智慧和权力的象征。
限于篇幅，亚历山大大帝对胡须的影响无法在本文中解释了，请期待系列文章的下一篇。
【日刻有料】系列热文 | 我们翻译了一手资料|美国体操队前队医性侵超150人被判175年，女法官震撼发言 | 你想过没，为啥朋友圈里戏精多？ | 过年毛衣火了，90后的积极抵抗，父母们的消极沟通 | 从侯宝林到李诞，中国人为什么笑得越来越空洞 | 80、90后：养蛙可以，养娃就算了，赔本买卖
▼
ID：reknow24
日 刻