其他
任知｜詩手則
DescriptiAuguste Rodin
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2005年5月89期
任知（1973—），原名王韌之，男，詩人、作家、影評人。主要作品《孤嶼心》《完全治癒系》《逃離》。
詩手則
任知
2.2虛偽表現為 A.逃避和 B.佯裝。A（逃避文化逃避智慧／逃避現實／逃避人性／逃避語意等）B（佯裝大師／假洋鬼子做派／偽前衛／偽另類／偽先鋒／偽姿態／偽民間等）。
2.3虛偽背離遠離人的（生命／生活）本質，忽略了語言，形式，詩內部的質感。
2.5 我們貌似真誠地談論自己，一層層剝開自己孱弱的靈魂，請原諒我用孱弱這個詞，這個詞矯情。一切形容詞副詞加大情感的容量，卻使敍述背上沉屙。我們為了表達而有目的渲染，強調自己的主觀情緒，從而活在某種語境中，繼而設置場景。可我們從來沒想過這個世界每個場景都有它自身的目的，這些自然的東西不是營造出來的，還有一種時候你是一個侵入者，可在觀察別人時自己恰恰成為被嘲弄的對象，原來整個場面都不該外露，你作為我在解讀──就彷彿是個極端的戲臺，你有時參照後彆扭──這對於反常人來說，這才過癮，所以有時候尷尬也需要個群體來烘托，才可以達到效果，你作為個個體真正處於某個位置，自動被人指使愚弄，最後成為犧牲品，儘管你一聲不吭，這種情景有意味著什麼？
3 現實主義 (a) 包含再現外界真實，也包括再現心靈真實。寫實性描寫，只是詩初期階段特徵，從生活出發與再現生活不是一碼事，表現心靈與從生活出發並不矛盾。現實主義主張表現人的心靈，主張展示詩人的意識和直覺，這時候人的因素突出強調出來，所以從生存、生活出發是自然而且自覺的。現代生活與人與社會世界息息相關，社會物化了人，扭曲了人性，這一切是自然的，也是難以琢磨參透的，這樣需要作者敏銳的感覺和豐富的體驗，洞察到社會以及人們心理的躁動和變化，所以心靈的呈現就需要理解世界、體驗生活。現實就在身邊無所不在，你存在就在場，關心當下已經是寫作不言自名的有效途徑。
(b) 詩人無法脫離時代，不是與世隔絕，必須溶入社會，進入社會的內核。這樣才可以瞭解這個時代，理解人們世俗生活 。
(c) 現實主義抵制排斥浪漫主義，古典主義。浪漫主義往往強調彰顯個人品質情懷，常常借助於吟詠和歌頌，是為了抒情而寫作，即詩言志，主觀色彩濃些。現實主義往往很客觀，即使運用荒誕誇張變形的方式也完全不脫離身邊的人或事物，現實的東西是取之不盡的源泉，有一個層面還要深層次挖掘，透過現象見本質。
（d）現實主義不是藝術創造的唯一原則，但它永遠獨立為一個側面。
4 海子 海子是一位優秀的抒情詩人，具有浪漫主義氣質，他的風格屬於“後朦朧”或“後意象”。海子寫作同樣存在著“青春期寫作”的特徵，他的弊端在於用最詩意的表達方式懸置了詩本身，表現為對生命自發性地依持和崇信，還有對終極事物和絕對真理的固執。他寫作的黃金時期是在1984-1989正值他自己最為豐沛、藝術最為絢爛的青春期，他對社會出奇的不理解，也缺少對當下的關注，而且對於人生充滿臆想，他同樣很情緒化，急躁地需要被別人承認，他的自我膨脹到無法正視自己，他也許從來沒有真正面對過世俗生活。海子的寫作幾乎與第三代是平行的，但他並沒有在第三代脫穎而出，一方面以運動著稱，一方面他與第三代發生文化衝突的根源集中在他們對人的主體性的不同態度，海子所說的人泛指全人類，而第三代指的是實實在在活生生的人，所以第三代將主題精神看作洪水猛獸，而海子所謂的主題精神卻是那麼的大而無當、空洞得可怕。誠然海子的短詩有著對美好事物的眷戀，還有對生命的熱愛和痛惜，他的短詩有摧拉腐朽的力量，他的語言也很簡潔，他的大部分詩來自生命最原始本質的部分，他意象的運用斐然所思，有種強烈的震撼力。而他的作品卻遠離實在的生命還有對現實社會的逃避，他曾視自己為“鄉村知識份子”的角色，這本身是個倒退，雖然他的思想在深化，而他這個人始終擺脫不了自己的局限性，他的詩中充滿麥地、神、村莊、上帝、皇帝、糧食等字眼，這絲毫與他所處的環境無關，他的詩絲毫沒有現代感也就源於此。現代感是人生存在這個世界上，與這個社會息息相關，作為作者眼前是令人激動、跳躍的生活，是你遭受現代文明的衝擊，而不是逃避，沉浸在虛幻的冥思，不知所云地敍述著。再有海子的詩中充滿了自戀，他無法用平常的心態面對眼前的世界，這種心態導致與世俗不相容，讀《春天的十個海子》自然就能體會到。
海子在一生中創作了大量的史詩，這些嘗試是可敬的，而中國從來就沒有長詩、史詩的傳統，且海子史詩的傳統來於西方、《聖經》、《神曲》、《荷馬史詩》、莎士比亞的詩還有印度史詩《摩珂婆羅多》等……他早期也曾在老木主編的北大五四文學社1985年出版的《青年詩人談詩》中說過受江河尤其楊煉影響。海子的史詩與江河、楊煉的現代史詩在形式層次上具有相似性，但在文化內涵上（文化價值建構目標）上有著巨大差異，前者重在“尋根”用現代意識打量著傳統文化，並以宏揚民族文化為主旨，而海子的史詩超脫於民族文化主義之外，他曾說自己追求的是“融合行動成就民族的結合，詩和真理合一的大詩。”然而他所想侵佔的疆域太廣，一至自己也無法駕禦，在他充滿原始元素的語言中，意象往復的敍述中越來越空洞，還有他對神學過多依賴，他設置的大夢無人可以進入，這是最可怕的。
前一陣子在論壇上看到個“不是遺書的遺書”帖子， 海子的死又有新的解釋，他的死是由於練氣功而無法控制。當然這是推測，我認為此消息有一定真實性，海子生前研究過宗教，並研究過藏傳佛教，後來他去過西藏，西藏之旅對他的影響很大，他在遺書中也說自己練氣功時幻聽、耳鳴等反映。當然外界還有他的死與在昌平孤獨有關。他臨死前曾見其前女友，說了一些不該說的話，他深感自責。還有海子因無法提升自己而殉詩。諸如此類的推測太多了，但是我們必須對死者表示尊重，不要因為死者不能說話而主觀臆斷，這樣做無疑是對死者的侮辱。
海子事件是一次瘋狂的造神運動，一些人因此獲得聲名，這是可恥的，之後全國掀起了麥地詩潮，許多更年輕的詩人和愛好者成為他的影印機、瘋狂複製、模仿，這些也許是某些居心叵測者炒作的錯吧，矯枉過正導致的負面影響是巨大的，他使詩壇大面積地倒退。我們相信海子是獨一無二的詩人，而對於每個作者都要有方向，我們寫東西就是完成自己。
5 知識份子 知識份子一詞源于於10世紀的俄國，intellectual，通常的知識份子指metel worker是 educaication person。湯瑪斯．梅茲洛認為所謂的知識份子指人類中最能解蔽的批判者。而我認為的知識份子首先具備的是獨立人格，叔本華曾說過：“我從來不喜歡別人的駿馬在我思想的草坪上踐踏。”一個知識份子必須精神的獨立，還要具有深刻的反思和批判精神。他們能敏銳地感到社會的躁動不安的變化，在國家混亂時也保持清醒的頭腦，他們常常是不顧利害的，深入社會現實中，對社會弊端揭露進行嚴厲的批判。他們是從來不屈服任何權勢，也不由任何權威來橫加干涉。而我們的“知識份子寫作”的詩人中根本無法看到這些本質，或者說在中國的作家中都很難找出來。
在89年海子死後某些人，作為海子的朋友、不是朋友的朋友，他們扛著屍體招搖過市，之後全國範圍內掀起麥地狂潮，誕生了無數海子的表弟、表外甥，謀取利益者之後他們提出了中年寫作、知識份子寫作，在形式主義、引文主義、技術主義的歧路上越走越遠，雖然如此他們仍沉浸在自戀自艾的小圈子裏互相吹捧來樹立自己的權利話語。王家新在自己辯白中胡說到：“當代寫作是一種互文性寫作，詩歌肯定與生活有關聯，但不想一直宣揚的那樣直接來自生活，我想它同樣來自于文學本身……詩歌進入90年代，它與西方已變為以前”影響被影響“轉為平行或互文關係……”可笑的互文，難道互文就是受國外大師的交叉影響，就是大段引言和外國典故嗎？寫著翻譯體的知識份子詩人，他們滿紙教堂、咖啡、塞壬、海侖、布羅茨基、他們的作品符合自己的生活嗎？難道靠讀後感寫詩就與大師真正交流了嗎？他們真正理解了那些大師作品嗎？他們受所謂西方大師影響使之成了跟屁蟲，作為複製、引用、拾人家牙慧的買辦文人，我們看到的是犬儒精神，他們的寫作是屈膝的，沒什麼獨立可言，我們從來是直著身子面對世界的文化的，連獨立精神都沒有的作者居然敢標榜知識份子真是可笑啊！
▼ 近期回顧
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉